这些年，我无数次来到这里

在水流湍急的一面写下

某某某，某年某月某日

并没有掉进河里淹死

有人在远处惊叫

他们认为，虚空的正午

每一个靠近河流的人

都有奔流不息的危险愿望

游戏往往就这样开始

无数次，坐在分水闸上

我摊开手掌，又合上

再摊开，再合上

试图用手语

分解河水内部的力量

但水是抓不住的

真正的危险在平静深邃的另一面

这些年来，无数次

有人从那儿跳下去

鱼儿一样，钻过铁闸

冲到几十里以外，据说

也有人卡在闸底

被巨大的铁闸压碎，身首异处

某某某，是我的同学

1990年7月9日

下河洗澡再也没有出来

我从不叫出他的名字，把他喊醒

这么多年，他已经习惯了

隐姓埋名，活在我们中间

并和所有活着的人一样，偶尔

承受身心分离之苦