前些日子，新开路的一头贴了张纸

告知人们这条路要大修

之后的一个早晨，新开路的正中

就被挖开一条又深又长的口子

取出一些东西，又放入一些东西

路肯定会疼的，我想

在医院里被手术刀打开腹腔的父亲对我说：

你不想想，那么大的刀口

能不疼吗，说疼有用吗

站在新开路一端，看着我出行常走的

这条不很宽的路

那长长的深深的口子

是一条拉链就好了

容易打开容易合上，还有

父亲身上的刀口

也是拉链，不舒服时

打开身体像解开穿着的衣服