山坡上遍布着金色的阳光，爬满了黝黑的农民
秋天带走玉米，带来毫无意义的天高云淡
散落的杨树叶，是祖先干黄的手掌无力挥动
是倒在秋天原野的烈烈旗帜

在这里没有人会抬起头来看长空
锄头和人头都只向大地生长
重量存在于一道道田埂里
存在于父辈头顶一道道沟壑里
他们每一天都在这里的山坡上寻找

在找到之前的每一个秋天，每一天结束的时候
每一个农民都疲惫地拖着
更加疲惫的黑影悻悻而归
村子里的烟囱吹出比农民还黑
比农民的影子还疲惫的一支队伍
扭动在村庄的上空
星星们慢慢张开眼睛
树木干干地支着无数根手臂

这些景象在农民的眼里从未改变
他们相信的重量来自那些沟壑
来自一道道翻滚的田埂
他们没有一天不在那里寻找
寻找童年、壮年、老年以及自己
轻飘飘的一具具尸体