曾经，是我记忆深处的一幅画面

竹栏编织的墙壁在风雨中发出凄声

是那个简陋得不能再简陋的猪圈

圈里的猪发出饥饿的怒吼

是房前的那棵苹果树

孩子们未等成熟就爬上了树

是一家人围着柴火堆

抢着锅里那点可伶的菜

是孩子睡在门槛上等待父母收工回来

能吃上大人带回来的玉米杆

现在，新的柏油马路代替了记忆的音符

古老的茅草屋成了相框挂在洋楼的墙壁

犁耙已是父亲收藏的古董

被孩时推过的磨舂过的碓

丢在杂物房里

屋里传出老人的咳嗽和孩子的哭声

偌大的洋房很快恢复平静

是父亲的烟袋掉落床前

还有母亲用药水拍打关节的声音