|下雨的感觉


雨下大了，我从学校出来
打着伞走在回家的路上
就在前一刻我们还在教室里
这会儿就我一个人

我想与你分享
雨里你看不到的空旷：
许多事物消失了，身边
只剩下雨，二十米远处

一栋砖瓦民房
以及冬天里孤零零的杨树林
但那民房并不像有人住的
而是远古时代剩下来的

如果你还活着，我想你也许
可以感觉到我的感觉




|乌有的国度


夏天夜晚的操场上有月光
还有两个散步的孩子
他们抽着烟，装作自己是大人
他们在谈论未来

“我今后走仕途，你搞文学”
他们说话的时候彼此是快活的
这也是他们热爱生活的方式
就像他们一起抽烟
一起喝酒，一起楼头听风

中学毕业后，他们各自奔向了前途
月光没有消散，仍然亮着
楼头虽然是空的
但那里仿佛还有两个人
在快活地说话

他们的人生还在继续
就像在一个乌有的国度




|晚年生活


楼下的架空层，墙壁、玻璃重重
我站在其间抽烟
听见一声低沉的咳嗽
离我十米远的一堵墙后
一个黑影正弯腰整理一捆硬纸板

那个老太太
七十多岁的光景
隔壁单元一位化学教授的遗孀
自从老伴三年前去世
她每天在小区里翻垃圾桶
东翻翻、西翻翻
将一堆堆矿泉水瓶，一捆捆硬纸板
储存在单元楼的架空层
就像有很大的空虚
她要用这些东西把它填满





|过年


他在公交车上度过了几天
他坐车从城里到郊外
又从郊外返回城里
如此，他一天往返好多趟

车上人少极了，因此在
马达声里，车上也寂静极了
那种寂静由空旷生成
仿佛这个城市也是由空旷生成

只剩下一种声音：马达的声音
在街道两边林立的楼宇间
或者在郊外
有一种玻璃裂痕似的东西

为了填满寂静
却被寂静反噬





|午夜被鸟声填满


零点时，我出来到处走走
这安宁的时刻太难得了
小区里的车比平时少了很多
楼上的灯光也少了很多

栅栏外是小河
小河那边是一群人在放烟花
爸爸和妈妈把烟花点着
在烟花的火光中
孩子们尖叫、跳跃

烟花熄灭的那一刻
我离开了
小河边
有一种无法言说的广大安宁
远处传来鸟声，许多鸟声

温暖的除夕夜
没有办法说清那些
在灯光和黑暗之外的午夜
被莫名的鸟的声音充满





|一个闲闲的上午


那个男孩打开教室的门
一个人坐在他们俩的桌子前
无心看书的时候
那就看黑板，斑驳的黑板
阳光有点痒，没有一丝风
两只鸽子在教室的门前漫步
一会儿它们又飞到窗台上

直到快十一点的时候她才过来
 “我来看你在不在”
她在他身边坐下来
十分钟以后她又走了
那年春节的上午
校园里只有她一个人的影子
她走出教室的门
走进了上午的阳光里





|印记


离开村子之前
我特意去看看那堵土坯墙
那堵墙还在
三十年了，风吹它，雨淋它
时光静静咬它

三十年前的一个下午
黄色夕光照在土黄色的墙上
新鲜而陈旧
墙角下，两个孩子在玩滴塑料布的游戏
他们沉迷在燃烧的塑料布融化后
往下滴的噗噗声里

就在前天
那个当年点燃塑料布的男孩
在擀鞭炮时点燃了一桶火药
参加完他的葬礼
我又去看看三十年前的那堵墙
我想看看那堵墙上是否
还留着从前夕光的印记




|仿佛死者依然活着


中午聚会以后，他的记忆里
留下来一些慵懒的白光
那是阳光照射到包厢的玻璃上
而后剩下的一些

下午唱歌去了，几位走音的女士
在黑暗的光线里张着嘴
他看不清她们的脸
整个下午都在噪音的混乱中度过
那道白光本身并没有变白
但却更清晰了

就像死亡，它只是给我们留下那一点
慵懒的白光，迟钝、无力
但却在我们一生的时间里
伴随我们，仿佛死者依然活着




|江边小景


这里已经变成了公园
树林和草地间走动的几对小人
不知道从哪来，也不知道到哪去
天色阴沉像某个瞬间心情

春天来了又走了，江堤上的花
在两场风雨之后差不多
零落殆尽
灰色的天底下，风景寂静得
让人变小，没有了攻击性

在风景面前，人唯一能做的
就是成为风景，就像这一切
不知道从哪来，不知道到哪去





|落花诗册
——观韦斯琴老师书法


我们起身走出院门
有一种轻盈的透明是这个黄昏
所独有的
我只能称之为“透明的黄昏”
再无言辞可以描述

刚刚偶然谈及《落花诗册》
然后我们就走进了落花的时空
是的，它是空的
当我们慢慢绕过一幢房子
梨花开在栅栏边上
脚边隐约有落花，但似乎又没有

她从房间捧出两本册子，在案上展开
这样我们就可以慢慢看了
我突然就在这里
这里很空，这里的灯光透明
这里的海上漂很多落花






|春天


五天五夜，这时间
不短也不长
经历了两次狂风大雨

当我们走在江湾的堤上
路的两边，樱花
已是稀稀落落
连树下也没有了落花

仿佛生命生来就注定走向消亡
有时不允许你做好充分准备
江堤因为空旷而变大
江堤已经虚无缥缈

冬天和夏天之间
只隔了这短暂的暮春
就像你刚刚来到中年
已经垂垂老矣

可春天也毕竟来过