《娘的端午》 
娘的端午 ，长在野外的艾草地里
蒙头蒙脸酣睡了一个冬季
当春风 ，吹响第一声口哨
娘的端午就开始活动筋骨
忙着抽出嫩芽，舒展叶子
娘不知道这些，娘数数到了日子
把艾草割回家插在屋檐下
驱虫

娘活的虔诚
娘用忙碌接待她生命中的每一个节日，端午更不例外
每年五月初一，天还在眯着小眼打盹
娘就摸黑起床给每个孩子系好五线绳
保佑平安，这是风俗

娘不知道端午的传说是要纪念谁
娘只知道得先泡上干的棕树叶子
（有很多是去年用过的）
还得两片对着正反两面搓洗
还得劈好一小摞待烧的柴火
还得把前些天舂好的米淘洗浸泡
这一切娘做的有条不紊

初四下午娘就把粽子早早上锅
她知道家里还养着一群馋猫
娘一下午都在给灶膛不停加火
待那腾腾的仙气飘满小屋连水缸里都飘了进去
粽子的香味就开始无遮无拦的钻进鼻孔
馋孩子出来进去，娘说：等等，再等等---
直到屋里掌灯，娘才肯打开锅盖
娘的端午就乖乖地住进了家里




《娘的土豆》

娘的土豆，深埋在泥土里
娘在初春时翻耕土地
把爱也种在泥土里

夏风一起，娘的土豆就开淡紫的花
娘的爱也开花
它们在娘的菜园里与土豆花
悄悄对话
娘听见了，娘的身影在菜园里拉长
娘笑，皱纹灿烂得
透着土豆花的紫，淡淡的

端午后，娘从很深的泥土里挖掘土豆
娘的爱便像土豆一样满地滚爬
娘把土豆抚净泥土
装入蛇皮袋里
分给她的儿女们
娘的爱，就这样被我们拎回了家
娘种的土豆，很香
怎么吃也吃不够


《娘的豆角》

在土豆尚未开花的时候
娘在旁边种下豆角
娘像爱土豆一样爱她的豆角
娘每天去菜园溜达
娘的豆角长得很慢
天太旱了，已好久没下雨
河沟里也挖不出半滴水
娘说：雨下偏了，南方下了大雨，好多地方都淹了---
娘不识字，但娘会听新闻
娘看到那些可怜的人或事会念叨好几天

娘的豆角依然干着
娘在就近寻不出水源
稍远一点的娘说：深井有水，我拔一桶得费好大得劲儿---
娘老了，是真的

娘的豆角和娘一样坚韧
渴着，无力爬蔓
硬挺着在身子底下结出了豆角
娘欣喜万分
挨个掠净摘了一篮子
娘说：拿走，全拿走，随便长点儿就够我和你大吃的---
是的，娘和大俩人根本吃不了多少菜
娘却年年都种着
娘种的豆角和土豆一样香甜



《娘的灶台》

娘在灶台前忙了一辈子
灶台是娘的另一个女儿
娘睡，灶台也睡
娘起，灶台也起
娘每天擦洗灶台像给女儿梳洗
娘鞠躬尽瘁，细腻轻柔

灶膛的火吐出浓烟，熏黑了
灶台的门脸儿
熏黑了娘的手臂和容颜，唯一
遗漏了娘的一头秀发——
娘的秀发已花白
何止是娘
我的双鬓不也在偷偷染霜？

想起幼年
蹲在灶台前烧火
火大了菜要焦，火小了
娘糊的那黄的饼子或白的锅贴就滑进锅底
这时娘会骂：顶门弯弯烧火糠心
那时不懂，长大后终于明白了那句话
终于也没长成栋梁

娘依然和她的灶台相依相随
日出而作日落而息
灶台陪娘的时间多过我
灶台是娘的另一个女儿
她，没有远嫁