剃头匠冉二麻子

一个人头，价值五毛钱的岁月，

是他，给我剃过胎头。

四十多年了，那刀片仍寒光闪闪。

母亲说：叫表叔，不准喊麻子。

固定的布景：村头，黄果树下，

木板凳、牛皮包、破掉半边的镜子。

夕阳从他的刀锋里落下。

我们把牛粪涂抹在他的镜子上，

往冒气的锅里丢沙子。

猫在树的背后小声地喊：麻子，麻子。

他只管木纳地坐着，偶尔磨磨剃刀。

有一年冬天他连续十天没来。

母亲说：表叔在住院——

他去救一个跳水的老人，差点没命了。

他剃过遭凶灾的死人头。

他剃过遭批斗的阴阳头。

他剃过癞头，疮头以及身无分文的滑头。

送葬的队伍是在春天形成的。

孑然一身的麻子表叔就这样走了。

我很害怕他满天星斗无云遮盖的面孔

和那把寒光照世的剃刀。