祖父，躺在遥远的故乡

一块不知主人姓名的责任田里

那里后来长出一片茂密的白杨林

常有麻雀、喜鹊串门，有风散步

一条顺流而下的小河

目送我们远走他乡

惊讶地翻看身世——

祖父自幼事课农桑

外祖父却是山寨之主

他们都没能看到我的父母联姻

只是父亲故事中一笔带过的人物

与我隔着时光厚重的尘埃

像无名的沙粒

早已被岁月的浪花淘尽

这些大清王朝曾经的子民

戴着旧毡帽

在六零年代饥饿中消失

站在虚无的灵位上

每逢除夕我都要去祭拜

那座被生产运动荡平了痕迹的坟冢

那块世代相传的风水宝地

家家户户都有