那里没有路灯，甚至连狗都不叫。

        叫的狗显然还在它们的故乡，不像诗人，已经遍布世界所有可以打工的地方。

        在一份中国农民的遗产上，他们被以产业工人的名义，在城市边缘烟熏火燎的老屋里，修筑那些粘滞的梦想。

        那时候的皮村，铁锈一样的黑浸蚀了所有的空间，喘息依然在途中闪烁其辞。冬天的麦苗一样，收获的期待还在远方，一个太阳出汗的地方。

        在城市边缘的村庄，固守着农耕时代的尊严，并以基因的方式，让打工者用煤油灯的火苗，擦亮那些锈蚀的黑，那时候的皮村，没有狗的叫声闪烁。

        是的，没有狗叫醒夜的地方，诗人们在吟诵诗歌，且时常忘词儿要看看手上的纸条。就像永远记不住城市的道路一样，置身期间，时常忘记来的地方。

        在一份太阳的遗产上，煤与巷道在地下燃烧成诗，在瓦斯与煤矸石的裹挟中，与粉尘和思想碎屑一起升上地面。

        而雾霾困兽一样蹲伏在那里已久，将风声与远方的色彩掩进了默片时代。

        水泥与铁与聚乙烯与苏丹红还有二噁英，让隔着山石与溪流风踪水迹的书写，比远还远隔着一面厚重的墙。

        狗以平等的家庭 成员身份，享受一份丰盛的早餐时，新烧的青花瓷闪烁着日子的质量。

        在一份岁月的遗产上，秦砖汉瓦缝隙里的苔藓，擦拭着收藏者的流眸，而将月亮与螺丝帽，留给诗人去吞咽。

        木轮车毂的吱响与铁轨流荡的光泽所组成的射线，沿着一声声雁鸣划向天边，留下土墙与漏檐，让孩子们用褴褛的童年守望。

        在皮村，一个狗不叫灯不亮的地方，人们站立与匍匐在地，没有什么两样，至于手里是石器长矛还是起子与电脑也不重要，诗人是他们唯一可以找到的古老尊严与奢望……

        狗不叫的地方，诗歌是他们唯一可以发出的声响。