每月有十五天

我为你初婴般的到来害着相思

然后再有十五天

小心提防着你走时的影子沾上埃尘

你站在最高的东山顶上

等候我的可还是那最初的心

我们曾用九个月耕耘

用一个月收获

金秋之后的第一碗新谷饭

妈妈总是端给奶奶

院子里葡萄架下的矮桌上

还有一簸箩花生

一竹匾红薯

一大盘鸭梨

记不清妈妈在哪里了

只有月光进进出出的忙碌

如今与老相识相遇

大多是在超市里

看了产地，看了生产日期

因为隔着九个月的距离

就少了源自血缘的亲密

包装上写了无公害的大字

还是有莫名其妙的疏离

朋友在西山脚下租了块儿地

播种，浇水，劳作

“自己看着长的，才是放心食品”

这一句，是他和着种子一起种下的

中秋夜，品着朋友的收获

我说着醉话——

我呀

要在悠悠的南山租块土地

初一的时候种上新月

十五的时候

是不是就可以收获放心月亮了