中年写作 

我已年过半百了 

不能就此老去 

我必须在一首诗中 

邂逅一位十八岁的少女 

为她寝食不安 

玩味着青春期的排比句 

她可以满不在乎 弃我而去 

但她不能不接我的电话 

不回我的短信 我每天

就想知道 她到底和谁在一起 

如果她厌倦了这种老套的句式 

我可以从这首诗中出来 

和小说中的老妇人 下盘棋 

她肯定不是我的对手 

我从棋盘里抬起头 

并试着从她皱纹里 

挖掘一些过去的风流韵事 

此刻 必须咬紧牙关 

微笑地把她杀得片甲不留 

让她知道我设置的细节 

多么合理 瞬间让她 

露出少女时所特有的羞愧 

我永远不会老 少女 

给予的诗意 在老妇人的小说中 

又重新演义了一次 

我需要一个好的结尾 

并在生活中重新开始 

我必须在一首诗里活下来

不知道诗为何物

它光亮的部分 曾经

像一盏灯 高挂在马厩的一隅

那些一日千里的家伙

食完草 悠闲地打着响鼻

那时 我还小

遥望着夜空 总想

寄宿在那颗发亮的星星里

后来 这盏灯

在现实中熄灭了

我乘上电梯 却难以抵达

我需要的楼层

上上下下 四季轮回

我必须在一首诗里活下来

就像现在 不关心

股票的跌跌涨涨

翻开新的一页

从一个陌生的词语开始

到一句熟悉的旁白结束

鬼脸

多年前 我养了一条蛇

不但喂它蛙 还喂它血

半夜 我带它到街上遛达

教导它 熟悉街道的每个路口

还有红墙后面的门牌号码

你要忘记乡村 还有

那杂草丛生的穴 它干得不错

在苹果餐厅里就餐 看见

花枝招展的娘们进来

它藏起了色彩的花纹

冷血动物似地看着我 没想到

我端起像机 对着它

它竟吐着信子 热血贲张地

给我扮起了鬼脸

早起的人

大家做梦的时候

他就起来了 不但自己不做梦

还故意弄出声响

让别人的梦也做不成

他认为做梦是不对的

必须把自己的田耕好

再觊觎着别人的庄稼

这时他应该抗起锄头

趁着太阳没出来

到田里去 他偏不

他偏要爬到路边三层高的

烂尾楼上吊嗓子

哦哦哦 呵呵呵 噫噫噫

搞得村子里那些家禽们

也跟他唱了起来

哦哦哦 呵呵呵 噫噫噫

他得意极了 太阳出来了

他下了烂尾楼

爬上了床 蒙上了被子

像头猪一样地鼾声如雷

民国时代

三太太穿着旗袍

端坐在戏院里

观看梅兰芳的《霸王别姬》

二太太留着学生发型

躺在床上

翻阅着张恨水的小说

大太太

架着小脚

坐在堂屋里打着瞌睡

先生呢

正在妓院里

闹着他的革命