向着“语言的异乡”
——王家新诗歌朗诵交流会记要


地点：上海民生美术馆 时间：2015年9月6日
主持：胡续冬 策划：王寅 统筹：王晓芹

胡续冬：今年下半年，民生美术馆的诗歌交流会是国际诗人的专场。家新从楚国到吴国，也是国际诗人。读过家新诗歌的人。请举手，哦，这么多人啊！他是我心目中最标准的理想诗人，全能诗人、学者、翻译家的三合一诗人的典范。他写作的经历绵密。70年代末期到现今的生长期序列，是充满活力的加剧的过程，很多与他同期的诗人坚而不久的流失，而他绝对的金枪不倒，如里尔克说的，挺住就意味着一切。他写作的经历，也体现了叶芝所说的“随时间而来的智慧”。很多的小弟，如胡桑等年轻的诗人崇敬他的古道热肠，除了诗品人品，还不抢小弟的位置。家新的队伍非常庞大。家新参加那么多的诗会，如麦哲伦环球世界，是什么感受？

王家新：（笑）谢谢！我有两个孩子，小的11岁，一天到晚都在搞怪！

胡续冬：哈，在说我？

王家新：续冬说我从楚国到吴国，是“国际诗人”。我第一次来上海，在80年代中期，那时在《诗刊》做编辑，到黄浦江边的银行办事，那里的职员相互说上海话，一点都听不懂，仿佛真的来到外国。但是“民生美术馆”不同于黄浦江边的银行，一来就感到亲切。去年与台湾诗人、翻译家陈黎在民生美术馆做过一次诗歌朗诵，今天是第二次了。

胡续冬：“民生”是一个有诗歌的地方。请家新先朗诵一首他的《转变》。

王家新：这首诗是20多年前写的一首诗，对我个人很重要，外在的气候转变，也在摇撼着内在生命的根基——
“季节在一夜间∕彻底转变∕你还没有来得及准备∕风已扑面而来∕风已冷得使人迈不出院子∕你回转身来，天空∕在风的鼓荡下∕出奇地发蓝∕∕你一下子就老了∕衰竭，面目全非∕在落叶的打旋中步履艰难∕仅仅一个狂风之夜∕身体里的木桶已是那样的空……仅仅一个晚上∕一切全变了∕这不仅使你暗自惊心∕把自己稳住，是到了在风中坚持∕或彻底放弃的时候了” （1990.11，北京。家新的声音浑厚，沉痛，富有节奏感）

胡续冬：80年代末，90年代初，社会发生了巨变，这对文学写作产生了致命的影响，当时我读到了这首诗，还想起了里尔克《秋日》中的促迫感；家新这首诗的最后一节，几乎是那个时代预言性的写照，那种在狂风中感受往人的骨髓缝里钻的感觉。

王家新：续冬由这首诗联想到里尔克的《秋日》，也许的确可以联系起来。《秋日》的开头“主啊，是时候了”，诗人向他的主发出了恳求；我们没有这个宗教信仰背景，但我们在那时经历的一切，也把我们推向了这个生命的临界点。北方的秋天，一夜狂风，天地骤然变色，“一阵扣错衣襟的冷”，这是多多的诗句，写北方的冷，真好！我这首诗写于1990年秋，那时我家住在西单，在凛冽的秋风和落叶中走向长安街，我们在那时经历的一切，迫使我不得不把季节转变的经历变为更内在的生命追问。

胡续冬：你的童年、少年在湖北的丹江口度过，以后，抵达生命深处的是一种寒冷、粗砺，它们对你的催促，在你词语的内部构成了一种什么形态？

王家新：我的家乡，其实也在长江以北，靠近北方，在冬天更是如此，我少年记忆中的家乡，在冬天往往是冰天雪地。这也是为什么我会认同奥顿说的“寒冷造就了一位诗人”。因为“家庭出身不好”，在文革时期深感屈辱、压抑，寒冷的火，至今依然在体内燃烧。我爱北方的辽阔、寒冷、质朴、粗砺，北方也帮助我唤起了生命中那些内在的东西。我觉得一个诗人不仅是写出几首好诗，更要塑造出一种精神气质、美学品格，而北方给我带来了我需要的元素。

胡续冬：你谈谈你那个时代的转变。考入武汉大学之后，对你的影响。

王家新：80年代是我的练习期、成长期，对我当然重要。但我自己更看重80年代末期以来的写作。那时我们不仅被推向了一个命运的临界点，更重要的，是在写作中开始真正发出了属于自己的声音。

胡续冬：我看了你的《帕斯捷尔纳克》，再回过头看你前面的的作品，看到了词语内部的黑暗、冲决……

王家新：那时，我写了《瓦雷金诺叙事曲》、《转变》、《帕斯捷尔纳克》等诗，说实话，当时没想到发表，或可以发表。当时还烧掉了一些诗作。

胡续冬：你从“王纳克”到“王策兰”，后来又翻译茨维塔耶娃。你翻译他们，也是在写你自己，与他们相互地改写。你找到了有力的载体，从自省到批判的意识。有谁读《瓦雷金诺叙事曲》？

王家新：还是我来读吧。我很希望一位湖北的诗人余笑忠来读，但他不在这里。他是诗人，又曾是电台音乐节目主持人。1993年我还在伦敦时，他来信说在武汉几家高校的大型朗诵会上他朗诵了《瓦雷金诺叙事曲》，之后，全场静默了有一两分钟，然后是“暴风雨般的掌声”。这静默的一两分钟真是耐人寻味。我不会像他那样擅长朗诵，我就读一读这首诗——

“蜡烛在燃烧，∕冬天里的诗人在写作；∕整个俄罗斯疲倦了，∕又一场暴风雪∕止息于他的笔尖下；∕静静的夜，∕谁在此时醒着，∕谁会惊讶于这苦难世界的美丽∕和它片刻的安宁……／写吧，诗人，就像不朽的普希金／金子一样的诗句出现，／把苦难转变为音乐……
……
……突然，就在笔尖的沙沙声中∕出现了死一样的寂静∕——有什么正从雪地传来，∕那样凄厉，∕不祥……∕诗人不安起来。欢快的语言∕收缩着它的节奏。∕但是，他怎忍心在这首诗中∕混入狼群的粗重鼻息？／他怎能让死亡／冒犯这晶莹发蓝的一切？／笔在抵抗，／而诗人是对的。／我们为什么不能在这严酷的年代／享有一个美好的夜晚？／为什么不能变得安然一点，／以我们的写作，把这逼近的死／再一次地推迟下去？／闪闪运转的星空，／一个相信艺术高于一切的诗人，／请让他抹去悲剧的乐音！／当他睡去的时候，／松木桌子上，应有一首诗落成……
……
蜡烛在燃烧，∕诗人的笔重又在纸上疾驰。∕诗句跳跃，∕忽略着命运的提醒。∕然而狼群在长啸，∕狼群在逼近，∕ 诗人！为什么这凄厉的声音／就不能加入你诗歌的乐章？／为什么要把人与兽的殊死搏斗／留在一个睡不稳的梦中？”
……
不祥的恶兆！／一首孱弱的诗，又怎能减缓／这巨大的恐惧？／诗人放下了笔。／从雪夜的深处，从一个词／到另一个词的间歇中，／狼的嗥叫传来，无可阻止地／传来……／蜡烛在燃烧，／我们怎能写作？／当语言无法分担事物的沉重，／当我们永远也说不清，／那一声凄厉的哀鸣／是来自屋外的雪野，还是／
来自我们的内心……（1989年冬 北京）

王家新：80年代末的那个冬天，正是阿赫玛托娃所说的“恐惧和缪斯轮流值守”的日子。在那场历史震撼之后，怀着内心的战栗，我彻夜读索尔仁尼琴的《古拉格群岛》、读帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》（别的书都读不下去了），写下了这首诗。有人说这是“向大师致敬”，其实是借他们来写我们自身的命运。我们命运的真实性为这样的诗作了担保。《帕斯捷尔纳克》一诗中的“终于能按照自己的内心写作了，却不能按一个人的内心生活”，在当时也是一种生命的迸发，没想到会成为我的所谓名句。在这样的迸发中，我们与我们的命运迎面相遇了。我想，这对一个写作者才是最重要的。茨维塔耶娃就曾这样说“技巧是专家的事，我的职业是生活。”

胡续冬：“以我们的写作，把这逼近的死／再一次地推迟下去”，那个无可替代的时代挤压产生了张力。《瓦雷金诺叙事曲》用了《日瓦戈医生》的一处描写作背景，在那时传来的狼嗥中，诗人的笔变重了，变深了——家新提炼出了人与兽之间的一个隐忍者，穿过命运的甬道，构成沉郁顿挫的风格；家新不是炫技型的诗人，但他却在他的词语里磨砺出一种震撼力。

王家新：因为《瓦雷金诺叙事曲》这首诗，北京的几个艺术家朋友们说要开一家酒吧，取名就叫“瓦雷金诺”。挺好，有质感，有黑啤的感觉，不过，这已是我的“瓦雷金诺”了。

胡续冬：请家新朗读《伦敦之忆》。

王家新：请胡桑来读吧。

“阁楼上的一间卧室，/（墙上是梵高的乌鸦和麦地）/楼下东头的厨房里，安静得餐桌/和一道通向花园的门，/楼梯上，即使无人的时候/也会响起咚咚的脚步声/——那是二十二年前的东伦敦，/你三十五岁。/同楼合住的人们都回家过圣诞了，/留下你独自与幽灵相会。/你彻夜读着普拉斯的死亡传记，/你流泪写着家书……/然后，然后，一个蒙霜的清晨，/当整个冰川一起涌上窗外的花园，/你第一次听到了巴赫的圣咏。”（2014.10.27北京）

胡续冬：此诗于2014年写伦敦的记忆，当年在欧洲生活的孤寂感，独自与幽灵相会。

王家新：这几年我的诗经常写到记忆，或者说到了这种年纪，就经常生活在回忆之中。我译过策兰的《巴黎之忆》，我对自己说，好吧，我就来写一首《伦敦之忆》。在伦敦的两年，是孤独、黑暗、艰难的两年，但对我的一生又是极其重要、让我珍惜的两年。那种准流亡的生活，个人的体验进入人类最本质的命运，在艰难无助中，我也必须从生命内部找到那种更高的力量，因此诗的最后出现了“巴赫的圣咏”。这里如实说，巴赫是对我影响最深、最持久的人，他的《平均钢琴律》等作品我听了不下千百遍。

胡续冬：还想了解，92年你去了伦敦，在湖北、北京的你，当时直接去了西方诗歌的核心地点，面对西方文化，是一种什么感受？

王家新：那种剧烈、深刻的文化冲撞，后来我都写进组诗《伦敦随笔》中了。这里还讲一个细节，一次在伦敦书店看了一本小说“When did you last see your father?”翻译过来就是“什么时候你最后一次见到你的父亲”，当时那种震撼，好像当头棒喝一样！如果说朱自清当年在泪光中还可以看到父亲的背影，我们这一代人呢，什么也看不到了。但是，我也并不会因为这种巨大的文化断裂而调头“杀回马枪”。我们的写作，只能以整个人类的文明作为背景。我不想给自己设定狹隘的文化边界。

胡续冬：在伦敦，家新写了一句令人震动的话，“为了杜甫，你还必须成为卡夫卡”。

王家新：是后来在德国的一个古堡写的。那时我一边翻译策兰，一边读我随身带的杜甫。我把我们的老杜甫带到了德国。

胡续冬：“为了杜甫，你还必须成为卡夫卡”，这又是家新的一个“金句”。

王家新：“金句”不“金句”都是次要的。这是一代人的命运和职责。

胡续冬：家新的故事也很励志啊。在湖北，后来我的家十堰和家新的家离得很近。我曾见了一个狂放的市委宣传部副部长，在办公室拉一把小提琴，看到他的一幅字，上面抄的是家新的一首诗《1976》。他和家新当年都是下放劳动的苦逼知识青年，家新参加文革后第一次高考而改变了命运，而他没拿到录取通知书，就“一屁股坐在地上”！

王家新：是“一屁股做在雪地上，抱头痛哭”。这就是我们那一代人内心的苦难与希望。比续冬说的苦逼还要苦逼。我不知现在的年轻读者能否理解。这首诗的题目是《1976》，那一年，毛逝世，哀乐响起的时候，我正在知青点挥大斧劈柴，讣告传来，斧头也落到了地面上。但是更没想到我自己的命运也改变了，那就是居然可以参加高考并考上了。不然，我的前途就是挥动锄头，战天斗地，继续我那荒凉的青春。

胡续冬：鄂西北的小策兰！你不经历过，就很难感受到这真实的痛。

王家新：的确，在那个年代，像我这样的人就是一个小犹太人，被排斥在社会的边缘。如果说到“流亡”，从很早就开始了。从小我就感到与环境格格不入，就“不合群”，我也不想屈服于这种环境。这赋予我的生命以张力，否则就会被它同化。我要通过写作“成为自己”，也想给这种文化带来陌生的东西，冲击它，甚至提升它。这后来也成为我从事翻译的一个动力。

胡续冬：现在请家新读《日记》吧，这一首也很经典，得你自己读。

王家新：读《日记》——
“从一棵茂盛的橡树开始，/园丁推着他的锄草机，从一个圆/到另一个更大的来回；/整天我听着这声音，我嗅着/青草被刈去时的新鲜气味，/我呼吸着它，我进入/另一个想象的花园，那里/青草正吞没着白色的大理石卧雕，/青草拂动，这死亡的爱抚/胜于人类的手指。//醒来，锄草机和花园一起荒废，/万物服从于更冰冷的意志；/橡子炸裂之后，/园丁得到了休息；接着是雪，/从我的写作中开始的雪；/大雪永远不能充满一个花园，/却涌上了我的喉咙，/季节轮回到白茫茫的死。/我爱这雪，这茫然中的颤栗；我忆起/青草呼出的最后一缕气息……”（1992.2 比利时根特）

首先请大家注意“日记”这个题目。一首诗标上“日记”这个题目，是因为我想赋予这种写作以私密性，或个人性。一些评论我的文章，经常有一些大而无当的说法，但现在我坐在你们面前，是不是很安静？我其实是一直是一个很内向的人，在欧洲的体验，使我更沉静了。我的写作，当然包含了与时代对话，甚至与时代争辩的一面，但这都是出自内在的反应，是“从我的写作中开始的雪”。这首诗的写作经过，是一位比利时朋友带我参观一个画展，在美术馆后花园看见一个园丁在锄草，马上就有了这首诗。

胡续冬：我建议初学写诗的，以此诗作为范本——诗是怎样诞生的。想象中的花园，涌上喉咙的雪；有一个自恰的切换关系；这首诗内在的节奏特别从容。有邻家大哥在推锄草机，展现的却是写作内部的东西。90年代中期，你从欧洲回来以后，自省意识提升，写作经验上有一个反弹的回答，写了很多意识饱和状态的批评。

王家新：有些人因此给我冠上了批评家的头衔。这有点扯，不太合适。从事诗学探讨，这是一个诗人分内的事情。我想成为一个自觉的诗人，或者说达到一种透彻，因此思考一些写作的问题、诗学的问题。中国诗歌到了90年代，有很多问题也需要讨论。

胡续冬：你的散文随笔比诗歌多了。

王家新：那我以后就少写一点。不过，你提到的“三合一”是个很有意思的说法。诗人、批评家、译者，这三者合而为一，这在西方和中国现代，都是一种“现代传统”，我们得继承下来。但我个人更喜欢一些私密的、个人化的东西，如《日记》中的“青草拂动，这死亡的爱抚/胜于人类的手指。”离开了更深切的、难言的体验，是写不出的。到了欧洲，我的体验是：三个月一小死，半年一中死，一年一大死。为什么说欧洲那两年对我重要，就是有了这么一种生死蜕变的经历。

胡续冬：哈，小死，中死，大死！接下来谁来读《八月十七日，雨》？
一女生读。

“雨已下了一夜，雨中人难眠…… //向日葵的光辉在雨中熄灭/铁在雨中腐烂/小蛤蟆在雨中的门口接连出现……/在我的身体里，一个人在哗哗的雨声中/出走/一路向南/ /……向南，是雨雾笼罩的北京，是贫困的早年／是雨中槐花焕发的清香／是在风雨中骤然敞开的一扇窗户／是另一个裹着旧雨衣的人，在胡同口永远消失／（下水道的水声仍响彻不息）／是受阻的车流，是绝望的雨刮器／在倾盆大雨中来回晃动……/ /就在一个人死后多年，雨下下来了 / /雨泼溅在你的屋顶上，雨 /将你的凝望再一次打入泥土 /雨中，那棵开满沉重花朵的木槿剧烈地摇晃 /曾盛满夏日光辉的屋子 /在雨中变暗 / /每年都会有雷声从山头上响起 /每年都有这样的雨声来到我们中间 /每天都有人在我们之中死亡 / /雨中的石头长出青苔” （2001.8 昌平上苑”）

胡晓冬：朗诵得好，鼓掌！你——家新诗歌的爱好者，哈，又多了一个粉丝！

王家新：年轻时只有一个自我，人到中年之后，就出现多个。似乎老北岛也表达过类似意思。这首诗就是在时间中生命的自我对话。“就在一个人死后多年，雨下下来了 ”，这个人是谁？就是我们自己。一评论家评这首诗时说最后的“雨中的石头长出青苔”，就像“一声浩叹”！

胡续冬：这首诗，是将你以前的诗改写。奥顿就老是修改他的诗，版本多少有些变化。

王家新：“修改型作家”，这也是有人对我的评语。但这首诗不是对旧作的修改，是挪用了以前《练习曲》中的一个细节“是另一个裹着旧雨衣的人……”。在翻译曼德尔施塔姆时，我也发现他有时会挪用以前的一些诗行和意象，但它们和新的语境一起变化，直到成为一首新诗。

胡续冬：家新是修改型的诗人，如老友，恍惚对照中的态度。

王家新：这里还请大家还注意诗中的细节，“旧雨衣”、“小蛤蟆”等等，它体现了后来我对“经验的具体性”的关注。戴望舒《雨巷》里写的“油纸伞”，就不同于任何雨伞。我这首诗写于我在昌平上苑的房子，一下雨，那些小蛤蟆就蹦了出来，而平时根本见不到它们，那时我就想我一定要把你们写入诗中。昨日来上海，又见上海街上的法国梧桐，我又对它们“发了誓”，要把它们写入诗中。对“经验的具体性”的关注，和语言的精确也联系在一起。策兰的诗就是既精确又神秘的，或者说既神秘又精确。你们手中的诗册中还有一首《牡蛎》，是我几年前在山东薛家岛写的。诗一开始写海边餐桌上留下的“几只硕大的、未掰开的牡蛎”，不知道续冬能不能掰开，他最爱吃牡蛎了。回来的路上写到“夜晚的涛声听起来更重了”，这也关涉到感受的具体性和精确性，最后两句是“我们的车绕行在／黑暗的松林间”，这就有点“神秘”了，或者说，我想由“经验的具体性”入手，最后道出存在本身的无言——让沉默本身对我们讲话。

胡续冬：现在请家新读同在昌平上苑写的《田园诗》，这一首也非常感人。

王家新：是，麦芒在美国从网上读到后给我来信，说他读时泪都出来了。这首诗是我先写出了这首诗，后来才有了“田园诗”这个题目。我为有了我的这个题目而兴奋。因为这样的《田园诗》与古老的田园诗传统构成了反讽的张力。我先读这首《田园诗》——

“如果你在京郊的乡村路上漫游/你会经常遇见羊群/它们在田野中散开，像不化的雪/像膨胀的绽开的花朵/或是缩成一团穿过公路，被吆喝着/滚下尘土飞扬的沟渠//我从来没有注意过它们/直到有一次我开车开到一辆卡车后面/在一个飘雪的下午/这一次我看清了它们的眼睛/（而他们也在上面看着我）/那样温良，那样安静/像是全然不知它们将被带到什么地方/对于我的到来甚至怀有/几分孩子的好奇//我放慢了车速/我看着它们/消失在愈来愈大的雪花中”（2004）

胡续冬：出现了羊群，一种被过滤、清洗过的，对传统田园诗的想象和反讽；屠宰场，涮羊肉。一刹那之间，让人惊奇——

王家新：有人说这首诗体现了对动物的同情，但我们有什么资格同情羊呢——它就是我们自己的伤口！请大家注意诗一开始“像不化的雪”这个意象。说实话，写这首诗时，我们自己的伤口也被撕开了。我想一个德国人读这首诗时，也许会联想到奥斯威辛，运羊车消失的方向，一条通向奥斯威辛的路。

胡续冬：的确令人联想到奥斯威辛的牺牲品。

王家新：这是一个“程序”的问题。我想我们仍处在同样的“程序”之中。这是奥斯威辛的“密码”，神秘而又残酷。此诗的写作，几乎一气呵成——只将一个词“走下”改成了“滚下”——“被吆喝着/滚下尘土飞扬的沟渠”！

胡续冬：与古典优美的田园诗对照，成了一首“反田园诗”。

王家新：后奥斯威辛时代的“田园诗”！

胡续冬：你读你的《和儿子一起喝酒》？

王家新：2007年去美国看大儿子写下的这首诗。那时他在美国读研究生（他是上初一过去的），过了21岁，按美国法律可以喝酒了。他带我去酒吧，我被拦住了，要看我的驾照，看我是不是过了21岁，我儿子当时都笑了“这是我爸”，这才放我进去。我们知道，除了亲情之外，儿子与父亲的关系也很复杂，有一种古老的敌意在父与子之间。

胡续冬：幸好我的是一个女儿！你们父子关系，拧巴。

王家新：我读这首《和儿子一起喝酒》，其实整首诗就是一口气，一个长句，被分行了——
“一个年过五十的人还有什么雄心壮志/他的梦想不过是和久别的/已长大的儿子坐在一起喝上一杯/两只杯子碰在一起/这就是他们拥抱的方式/也是他们和解的方式/然后，什么也不说/当儿子起身去要另一杯/父亲，则呆呆地看着杯沿的泡沫/流下杯底。”（2007.10 马萨诸塞洲阿默斯特）

胡续冬：这首是老男人“卖萌”的诗。

王家新：岂止是“卖萌”，父母们都在“巴结”着孩子们呢。“巴结”还“巴结”不上。

胡续冬：我觉得很悲伤——我有个女儿，想到以后与她环游世界，那个时候我是个老废物了。

王家新：你想得很美，那时与你女儿环游世界的，是人家的男朋友，哪里会是你！

胡续冬：家新在这首诗里，写得很隐忍；第一句就露出了暮气，当然是自嘲。

王家新：这一句我学的是杜甫。

胡续冬：“当儿子起身去要另一杯”，是向上；“父亲，则呆呆地看着杯沿的泡沫/流下杯底”，是向下，一种无奈的张力。

王家新：这是续冬的发现。但我这样写，还想为读者提供一种眼光，一种“看”的能力。中国话叫作“看见”：“看”就是“见”。这很重要。“父亲，呆呆地看着……”，这里就体现了一种视力，按奥顿的说法“一个人的视力包含了他的历史。” 我写儿子有关的诗有好几首了，《带着儿子来到大洋边上》是在美国西北海岸写的，其中也有这样的句子：“——孩子，你需要长大／能望到大洋的对岸，你需要另一种／更为痛苦的视力，才能望到北京的胡同／望到你的童年的方向……”

胡续冬：谁读《塔可夫斯基的树》？

一女生读——
“在哥特兰/我们寻找着一棵树/一棵在大师的最后一部电影中/出现的树/一棵枯死而又奇迹般复活的树//我们去过无数的海滩/成片的松林在风中起伏/但不是那棵树//在这岛上/要找到一棵孤单的树真难啊//问当地人，当地人说/孤单的树在海边很难存活//一棵孤单的树，也许只存在于/那个倔犟的俄国人的想象里//一棵孤单的树/连它的影子也会背弃它//除非有一个孩子每天提着一桶/比他本身还要重的水来//除非它生根于/泪水的播种期”（2009—2012）

胡续冬：这个女生的声线很好，家新老师，今夜睡不着了。

王家新：“声线”描画出诗的节奏。哥特兰岛属于瑞典，也是波罗的海上最大、最美的一个岛。安德烈·塔可夫斯基，前苏联导演，在瑞典哥特兰岛拍下他生前最后一部电影《牺牲》。一次“波罗的海文学和翻译中心”请我和另外几个中国诗人去哥特兰岛朗诵诗歌；一去我就执拗地要找到《牺牲》中的“那棵树”，当然没有找到，却有了这首诗。塔可夫斯基是我的英雄，心目中的艺术圣徒。这部电影拍好之后，他就去世了。电影中有一个细节：小孩子用水浇海边的一棵枯树（这不是电影的主线），到了电影结束，这棵树奇迹般地复活了，每一片树叶在风中闪亮，巴赫的音乐响起。这是这部电影的结局。这首诗当时我就写了，但感到缺了一点什么，就放在那里，直到两年后修改它时，出现了“比他本身还要重”这一句。我想，好，这首诗可以成立了，站住了。电影中只是描写小孩子提水浇树，而提着一桶“比他本身还要重”的水，这却是诗神的恩赐。这也可以视为一个隐喻：每天提着一桶比我们自身还要重的水去浇灌那棵诗歌之树。诗歌，正是我们几乎不能承受的“重”。

胡续冬：读读《醒来》吧，是你前年刚到爱荷华写的吧。

王家新：是，到美国有时差，半夜就醒了，感受美国的黎明，在“语言的异乡醒来”，不仅人们说的话，连鸟鸣都很陌生，不知是什么样的鸟，完全进入了一个语言的异乡。

胡续冬：我来读——“你为什么醒来？/因为光已刺痛我的眼皮，/因为在我的死亡中我又听到了鸟鸣，/（那又是一些什么鸟？）/因为我太疲倦，像是睡了好多年，/因为我听到了在一条柔嫩的枝头/上有一阵光的晃荡，然后是钢水般的黎明……/因为我睡了这么久，睡得这么沉，/（像是中了什么咒语）/就是为了在这个陌生的、让我流泪的/语言的异乡醒来。”（2013.8.28 爱荷华）。读到后来，坠入了震惊，尤其是最后一句。

王家新：是，这不是一般的醒来。兰波的诗歌宣言是“抵达陌生处”。这个“陌生处”在何处？它不是大地上任何一个地点。它指向的，我认为正是一个“语言的异乡”。只有在那个“语言的异乡”，我们才有可能真正醒来。我甚至认为，这对一个诗人才是一种真正的拯救。
不过，也请大家注意到下一首，即同年冬天我从爱荷华回到北京后写的一首诗《你在傍晚出来散步》：“你在傍晚出来散步，其实也不是散步，／只是出来走一走，像个／放风的犯人。没有远山可供眺望。／四周是高楼。／腊梅的幽香也不会为你浮动。／又是十二月，树梢上／孩子们留下的喧声也冻僵了。／你走过街边的垃圾筒，／那些下班回家的人们也匆匆走过，／也就在那一刻，你抬起了头来——／一颗冬夜的星，它愈亮／愈冷。”这是在和美国环境完全不同下的一首诗。你们可以对照读。我向我们每天走过的街边垃圾筒致敬，但也就在那一刻，一颗冬夜的星出现了，“它愈亮／愈冷。”别的我们还能说什么？

胡续冬：时间也到了，读最后一首《忆陈超》吧。我也很尊崇陈超，陈超逝世后有很多悼念诗篇，但家新这一首我想读，我来读吧：
“那是哪一年？在暮春，或是初秋？／我只知道是在成都。／我们下了飞机，在宾馆入住后，一起出来找吃的。／天府之国，满街都是麻辣烫、担担面、
鸳鸯火锅、醪糟小汤圆…… ／但是你的声音有点沙哑。／你告诉我你只想吃一碗山西刀削面。／你的声音沙哑，仿佛你已很累，／ 仿佛从那声音里我可以听出从你家乡太原一带／刮来的风沙……／我们走过一条街巷，又拐入另一条。／
我们走进最后一家小店，问问，又出来。／我的嘴上已有些干燥。／娘啊娘啊你从小喂的那种好吃的刀削面。／娘啊娘啊孩儿的小嘴仍张着，等待着。／薄暮中，冷风吹进我们的衣衫。／我们默默地找，执着地找，失落地找，／带着胃里的一阵抽搐，／带着记忆中那一声最香甜的“噗啾”声……／我们就这样走过一条条街巷，／只是我的记忆如今已不再能帮我。／我记不清那一晚我们到底吃的什么，或吃了没有。／我只是看到你和我仍在那里走着——／有时并排，有时一前一后，／仿佛两个饿鬼／在摸黑找回乡的路。”（2014，11，5）

王家新：陈超逝世后我写了两首诗，一首是《悼陈超》，几天后又写下这首《忆陈超》。在我的一生中，余虹和陈超的跳楼，对我都是重创。余虹教授是美学家，我的同事和朋友；第二次是陈超，同样是从16楼上跳下去。这样的重创让我承受不了。那些天我一直在回忆陈超。我想到和他在一起的这个细节，就写了这首诗。

胡续冬：诗中记忆的恍惚感，很真切，写得又很通透。

王家新：最后一句“摸黑找回乡的路”，茫茫黒夜漫游啊。人生的黒夜，回乡的路。这也是我说过的诗歌作为“辨认”。这个“乡”在哪里？从陈超沙哑的嗓音里，我听出了从他家乡太原一带刮来的风沙……但是，我们还要向更黑暗处走，向着未知，甚至，向着那语言的异乡。

（听众提问和回答略）

李天靖整理记录 2015.9.7


王寅/摄