◎红柿子

深秋了

最后几个老柿子

红了

在老代摆的树上

悬挂着

出神

老代摆站在梯子上

伸手去摘

最远的那一枚柿子

总是够不着

他舍不得用竹竿

生怕捣烂了

那最后一个

出神的红柿子

整个初冬

都被鸦雀啄

洞越来越大

最后只剩下一张皮

那卡也还没回来

领走那笔卖地钱

◎一张纸

老代摆在县城的档案馆里复印了一张纸

回到峡谷里，爬上爬下

左起横崖，右至灰溪

上顶和尚包，下到河心

要把这块荒地丈量好

卖了可以养一大包野猪儿

河心，这可是个麻烦

甩个绳子去量一下

被水冲着就往下游走

老代摆一边拽一边追

手中的那张纸就在空气中飞了起来

惊慌失措的老代摆

伸出断指的手掌一阵扑腾

仿佛飞走的，是那块地皮

◎指纹

老代摆要去县里

查老黄历

他自己写了一个介绍信

用右手唯一的一个大拇指

盖了手印

用力的时候

把乡政府办公室的印泥盒

都按到底了

一个黏稠的红印子

摁在作业本纸上

那指上的茧块

让纹路微弱

难辨走向

难以证明他

就是那个没有娶过媳妇的

残疾人老代摆

◎赶路

桑柘坪的路上

老是桐油凌

侄女婿的煤车

要栓铁链子

才能缓慢行走

最后车熄火了

怎么也发动不了

他悔恨自己

实在应该步行

这个天

只需要些稻草

绑在脚上

扎个草脚马就行了

就可以穿过老岩湾

下到野马坝了

就可以赶到县城

查到土改时期

马蜂峡谷的荒土

到底是不是自家的

◎档案

经过三道铁门

老代摆才进入档案室

野惯了的他

有些不自在

翻到老卷宗

看到自家爷爷的名字

奶奶的名字

父亲的名字

母亲的名字

全用蓝墨水写的

和马蜂峡那几个字

挨在一起

老代摆又喜又悲

双脚发软

复印机刷刷响的时候

他竟伏在装订桌上

一动不动

只有死去的那些人

才知道老代摆

是假装睡了一觉

◎马蜂峡

那卡的奶奶说

娃呀，你回来

有点钱

代摆叔要给你

今后

马蜂峡就是别人的了

那个冬天

那卡一直没有回来

她在忙着办离婚证

开春的时候

她赶回了家

这时候的马蜂峡

堆满了石头

和钢铁

就像那卡塞紧的心

变硬了

变碎了

只有高处的老代摆

坐在松动的

大青石上

用残雪

擦手

◎小湖

要是你的肚子里

装满了碎石

怎么办

老代摆在电话里

质问副乡长

第二天，副乡长进村

要求项目部

把老河道里的乱石头

拉走

一个像胃的小湖

就恢复在他家门前

转弯的地方

露出大片

石蒜花的根