日本投降那一年，

父亲21岁，

不知道当时他是怎样庆祝的，

因为那时他还不会喝酒。

50岁之后，他喝酒才渐趋常态化，

时而酒后念叨战友的名字。

我和兄姐都知道，

他曾在地道遭塌方掩埋，

战友们徒手挖救，血染泥土。

今年，

91岁的老父亲，

收到一枚纪念章。

但他卧病十年了，

早已失忆失语。

我大声读勋章的颁发者：

中共中央——国务院——中央军委！

他听不懂，没有任何反应，

轮椅和他一片淡然。

从前的他多么刚强无畏，

80岁时还高谈阔论，

记得有一次掷杯在地且掷地有声：

看看现在的腐败，

当初牺牲的战士真冤！

也记得哥哥小心翼翼劝解：

老共产党员了，别急别急。

母亲去年去世了，

家庭授勋的仪式由大姐主持。

70岁的她，为老父佩戴纪念章，

眼泪，

俗套得就是像断线的珠子。