二十岁。进入国企，干得挺欢

头发又黑又粗又硬又密

理个平头，整整齐齐，如同板刷

三十岁。厂子式微，轮流下岗

头发越来越稀疏

留个偏分，风一吹，似一把枯草

四十岁。停薪留职，推向社会

头发变得花白，开始谢顶

外甥闺女笑我当了中央部（不）长

五十岁。破产失业，自谋生路

头发几乎脱光，干脆剃成葛优

感觉在任何场合都是个电灯泡

再过十年，六十岁

才能熬进统筹，领退休金

得到基本的生活保障

到那时，不用再干黑出租

可以置办一顶做工精细的假发套

出门戴上，早晨去散步，晚上学跳舞