阳光贴着这间经适房的窗，阳光贴着角钢与切割机的轰鸣慢慢地移

阳光拉着时间从早上八点到下午八点，那是一个人的光阴

贴在这个炎热的夏天反复闪着火花的遮阳篷上，他的手上

是一节一节钳起来的钢筋。阳光被他钳起来

阳光贴着他的汗水，背心，阳光贴着

他有关新房的记忆，像盐，像雨水，有苦有泪

阳光贴着他脸上的皱纹，阳光贴着他脚上的鞋

阳光贴着他跑，一百八十二天的颠簸，筹钱，办手续，摁手印

接下来他还要把房装修一下，还要再添一些家具，两张床

孩子一个人睡一张，下再大的雨都不用再醒来找盆接雨水了

如果房间的面积再宽一点儿，可以把奶奶全都接来住一块儿

有什么三病两痛的也好照应，这个夏天无论多么热

也顶不上阳光贴着脑门舒心，报纸上的新闻也贴着阳光

“全年建两千套廉租房，四千套经济适用房……”

如果阳光再温暖一些，那么每个人会更坚强一点

如果阳光再透明一些，那么未来每个人的生活更舒适一些