提着它们经过街道
抚摸过它们的空气
都绿了。谁看它们
谁的眼光，都立即湿淋淋地绿
总之，它们比最绿的形容词
还要绿。它们也很嫩
可它们的嫩，绝对不是装出来的
它们自秋日的大地
刚刚采来：这菠菜、这油麦菜
它们的根须上，还带着新鲜的泥土

我终于变成了早年我厌恶的那种男人
被实实在在的人间烟火呛得咳嗽
咒骂过后，又开始注视柴米油盐
并慢慢喜欢上了明亮、安闲、僻径
满脚泥泞的时候
想的只是一双干净温暖的鞋子
而不是高远神秘的星空
我偶尔会回想
女人与荆棘，玫瑰与流水，火焰与大海
更多时候，是衰老和死亡
使我想起它们，一次又一次

——我并不引以为耻
挽起袖子，我把那些干净
洗得更干净，把那些绿
洗得更绿。当我把它们扔进冒烟的油里
我的嗓子里，涌出了它们的尖叫——