1、亲爱的邻居

茫然于起飞，茫然于停落。在滑翔中

超载在翅翼上的风雨雷电

微风轻轻一吹，就掷落在地

包括生或死，疼痛——

但我们背对了翅翼。在红色印记的墙面下

我们斗不过猎人的追击，枪声和弓箭

即使躲过了，我们也无法确认

我们曾走失的影子——

还有身旁的混泥土墙，铁锈斑斑的窗户

默不作声的树荫，以及远处的喧哗

我们如何躲过，生活干扰——

亲爱的邻居，你生活得可好？我已顺着黄昏

和梦境。把这一切与生活无关的事物

推进了江河，或更远处——

留下灵魂、骨头，可作捍卫生活的语言？

2、我们的六月和七月

如是新欢。一粒葡萄与另一粒葡萄的对话

“近些，近些，再靠近些。”

我试图在梦里挣扎醒来，我试图咀嚼咽下

一粒饱满的葡萄。但

我柔弱无骨

如是别离。你，军人，久久地站在高地上

谈及有关战争的情事：

国家之战，为保家卫国而战

社交之战，却为利益而明枪暗箭而战

家庭之战，却为“柴盐油米酱出茶”开门而战

当你言及有关法律、国家、战争的时事新闻

我的唇角就动荡不安，开始发抖

这些沉重的事物——搁在我们唇齿之间

有点尴尬。当论及家庭的时候，唇角上的葡萄

就如一粒粒枪弹，飞入我的肺腑

——如果不言及。我们的六月和七月

将安然无恙的度过

3、只要还有一棵树

梨树屯，就这么一个大的庭院

关上门，掐指一算。所有的事物都不近百年

已是身凋

唯独屯魂，唯独屯山的孤独，在崛起中换骨

唯独屯河，在大地上新划出的伤口，在结痂上脱胎

而眼前的这些事物，终究是留不住的。剔竹篾用的镰刀

已锈迹斑斑。田野上耕地的犁铧

已被阳光撕咬成碎片。墙角边上的尿桶

已被风雨洗弃

梨树屯，故人不在

目睹黛青的远山，蓝色的天际河，磷光烁闪

悼念，在头顶上——

故人发丝，在一张旧照片上，浓缩。随袅袅炊烟

绕过她

绕过梨树屯的梨树，她的树梢——

面容日渐模糊，炊烟已弯曲，即使灵魂能达到天顶

中途如跛蹄的老马，寸步

如蚁，也难免其为

但，她的魂。只要还有一棵树——

燃烧的火焰，燎原总在继续，在祖国的边疆之地

注：梨树屯，作者故乡，云南昭通境内。

4、太阳在左手边升起

当夜来寂静时，我总会想起些丑事。比如

读小学的时候，我常因老师毒打而逃课

又因逃课而被父亲毒打

记得有一日，逃课就被父亲逮个正着

就给我一顿棍棒毒打

之后，我逃跑了

一整晚

我都躲在屋前草垛里度过

我的周围，偶尔有呼喊声，呼喊我的名字

有父亲、母亲，三姑爹二姨妈等亲人的呼喊

但，我畏惧父亲的棍棒，不敢出来

确实不敢——

还有草垛边的蛐蛐，一阵慢，一阵紧地

叫着。在我胸口上

微微生痛

——是如今，太阳在我左手边缓缓升起时，父亲

他站立我右手边。他的棍棒，多用于

驱逐黎明前突来的云雾

5、密林私语

灌木丛林，铺满一山坡。这多么大的一个国家

一花接一草木，一草木接一丛林

高高矮矮，大大小小，五颜六色的灌木

构成和睦世界

我多么羡慕，他们的国家。我打从他们

领土经过，总不忍心

惊扰他们的生活秩序——

但也不被我的呼吸，和脚步声所惊扰

也不被奔涌的河流，和突来的鸟语所打破——

飞鸟

是他们的旗帜

“到这里来吧”，他们的欢迎辞

“到这里来吧”，我所有疼痛顿时上升为欢乐

“到这里来吧”，我所有苦闷瞬间就消逝——

“到这里来吧”，途经这里远不止我一个

我的先辈都在这里安乐，包括

前些年骤然去世的祖父母

还有无数我不熟知的事物——

“到这里来吧”

——无声是最初的语言和赞歌

6、给你的这些

这是我给你的。既是最高雅的

亦是最低微的。

一块酸的，一块辣的

一块苦的，一块甜的，还有一块咸的

书写就这个样子。如地上的一只蚁虫

经反复地爬行

路数多了

地上就会有自己的足迹——

别相信诗歌有导师

别相信诗歌有敬畏的灵感

别相信那些鬼话——

小心把自己套进别人的坟墓里去

饮酒。虽能作诗，但你我不是李白

隐居。固然很好，但你我不是陶翁

诗歌仅此如已，把生活还原成生活的样子

随后，再慢慢品尝

7、旁观者

天空还需要点什么？南方在雷火叠叠

北方却扬筛起大雨

人间还需要点什么？在瓦蓝色的群山下

大海满载疾苦

在人间，忽左—忽右

礁石上的预言鸟，究竟说出了什么？

我头顶之上，天空无限止地被抹黑

闪电拉开架势——

试必与天再比高低，试必与地再比宽广

我脚底之下，我听到群山在怒吼

那些被树枝、泥土、岩石捣碎的雨花

仿佛是她的泪珠，仿佛是——

——没有语言的预言家。当预言鸟从我身后飞过

我是什么也没有听见呀？！