童年

娘成殓的那天晚上，雪花沉重

阵阵寒风，泣不成声

穿了娘的青布裤子念书，识字

穿在每个同学谈笑的记忆里

月下玩够了

孩子王喊“各回各家啦”

惧怕被折成两节葵花杆

砸向候在家门口寻仇的野狗

裤子上留下几颗带血的牙印，月光有意

躲在了云后。不忍心看我一点点长出朴实的黄土味

少年

困扰爬满山

临考的那年端午节

露气重重

打湿了我的怯羞

喜鹊缠绕村口的老榆树

为我中考壮行

老爹拍了拍我的肩膀

重复着娘的嘱托

县城，满街路人

那些涤卡衣袖上怎么不见蓝色的补丁

青年

黄沙飞遍

春风敲门书翻乱

老爹盖好我熟睡时蹬到炕沿的被子

我的梦里就多了一份牵挂，一种小心

闹钟不醒爹早起

在铃响前，只为我煮好鸡蛋

我的土壤我的大学

我的老爹一句忠信做人，亲领身受

学着太阳升起的样子

我的第一份工资给老爹买了一把转椅

中年

你见过一座大山弯下腰

需要分娩几万年

喝下一杯浓郁的相逢

需要等候多久

需要耗尽多少灯油

才能穿上娘做的新布鞋，过年

苦头追上我说

你的一半人生多荒诞

去兮，远矣

无论何其难，娶了漂泊埋怨谁