那些我曾经厌烦的习性

比如唠叨，野外他从不让你走在别人的承包地

怕踩硬了

他近乎有洁癖，他那几块粮地永远保持没有杂草

它们在我身上一一出现

甚至我也爱上了莜面蘸甜苣菜

儿时看见就皱眉

这是父亲最喜爱的主食

许多东西毫无道理地传递

像大地引导河流的走向，诸神排列星星的座次

父亲关心天气变化

却永远搞不清今年是旱天还是涝天

喜欢春夏的夜晚隔三叉五下点透雨，却苦恼

我不再像小时候一样经常问他

现在，我回家看望他

土炕小桌上的炖肉烩粉条冒着热气

黄糕和炸糕挤满了陶瓦盆

带着土地的味道，我知道它们隐秘的渴望

期待我的嘴唇

父亲，我们的话依然很少

我们享受着无边的沉默和满足……