今天的风吹着屋檐
明朝的木头在里面撞钟
清朝的木头继续撞钟

老房子，被反反复复的夕阳粉刷
一条干河道收藏了它的名字
源头久已熄灭
没有来饮水的羊

整齐，坚硬
像石头在下沉，像乌云企图升起
在神话中下密集如铅字的雨
我们的衣服和额头
曾充满清脆的感觉

删去花朵和叶子，剥去树皮
听到钟声在木头中响
像一圈圈年轮
从铸出到等待朽烂，一口钟
经历蚂蚁爬到老银杏梢头的路
同时亮如流星的瞬间

就在我生活的城市
这座不断涂彩的盛钟老屋
被突出位置。轮子和腿
绕着它转，必须
绕着它转

孤独而隔阂
浮在流行音乐和市场经济表层
如一部可疑的典籍
它看到洒水车满街清洁地跑
不动声色
保持了有考证价值的镇静

这相当不容易
端端正正地坐着，忍受雨打风吹

忍受以议论为业的麻雀
一群群落下
像训练有素的禅师