秃岭上齐刷刷的庄稼

是村子的头发

在半山腰里睁开的窑洞

是村子的眼睛

呼哧呼哧喘息的烟囱

是村子的鼻孔

咯嘣嘣吃东西的石头磨子

是村子的嘴巴

阳坡坡上院外的墙角落

是村子的耳朵

古旧而灵巧的生产工具

是村子的手和足

大槐树下的那口老井

是村子的肚脐

一根盘来盘去的羊肠小路

是村子的肠肠肚肚

老虎下山一张皮

是村子的穿衣

社火里那个最热闹的日子

是村子的生日

操场上常年插着一面国旗的小学校

是村子的首都