那年，一个北京的下午，

你送我一张条幅，

在墨香里，你轻声对我说：

白桦！我还能写字，

可再也不能演话剧了。

简陋的院长办公室，

不能再简陋了。

戏迷们谁也想象不到，

它会是那样简陋，

于是之院长的办公室。

演员为观众乐在台前，

演员为观众苦在幕后；

从水上戏台的镜花水月，

到集市地摊的声嘶力竭；

历来如此，历来如此！

风、叶影、夕阳，

正轮番抚摸着你的额头；

这不就是一张天幕吗？

挂在你的背后，

可你说你不能再演话剧了？

你和战友们那些难忘的岁月，

从来都荒诞不经；

摇着灌满米汤的奶瓶，

背诵气壮山河的台词。

煤球炉子是用剧本煽旺的，

观众硬是闻不到台词里的烟味。

还有诸如下放、改造

烧毁诗歌和埋葬剧本之类。

最为恐怖的还不是这些，

而是不许演员演戏。

皇帝都体会不到，

演员不能演戏的痛苦，

因为皇帝不在乎观众，

也不在乎自己。

当今之世，大师

像浊流上的泡沫那样多，

你却鞠躬到地而后谢幕离去，

我再也不会走近你的宫殿了；

仅仅是为了在我的袖口上，

尽可能保留些许兰蕙的芬芳。