她从不与人交流心情

烦恼时就将头发染黄

偶尔高兴时就将黄染得更黄

她从不与人交流心情

经常出门但并不是经常有事

小小的手提包可带可不带

她不会动不动就生气、跺脚、打人

她一直保持着良好的饮食和睡眠

关心对她是一种累

悲伤对她是一种醉

她的身体适合做各种运动：仰卧起坐、引体向上

她敲门的动作总是害羞但不迟疑

我曾试图成为她的第二任房东

当我们谈到钱时，她就甩手离去

她倒不在乎别人怎么看

但这次她说她是认真的

去年秋天她曾哭过一次

今年春天她又哭了——

连季节都发生了那么大的变化

她却在新鲜的风中无所事事