母亲，你是一棵被岁月的虫子挖去骨髓的树

长期以来，靠意念里的骨骼支持着母亲这个称呼

八月的雨水疯狂抽打一个土做的村庄

你终于被雷霆摁倒了

CT，磁共振，X光，头孢，克林霉素

我们

——你亲自孕育的生命

都来扶你

你依然不能像去年夏天一样

晃着弯曲的脊柱给我摘你种植的

豆角，黄瓜，西红柿

让这些乡间朴实的事物滋养我荒芜的心灵

即使，我为你准备了红枣，枸杞，阿胶

都不能让你的乳房再坚挺圆润

我更不能躲进你干瘪的子宫里

逃脱生活的鞭打和追问

透过刺穿你皮肤的针头

我看到你将重你好几倍的刺儿草

轮到自己背上

将苦难的命运

抗在自己头上

……

母亲，真的，医院的墙壁

比你的眼睛更明亮

比你的白发更严谨具有条理性

更无关风湿，偏头痛，萎缩性胃炎

肺炎，失眠症……

一袋子血浆怎么都不会是

你丢失在镰刀，麦茬，犁铧，斧头上的那些血

你生我们时阵痛的那些血

我们身体里的那些，你的血

2015-8-6滨城