1.
年纪如藤蔓攀长
奶奶遍布时光中的根系
似乎最是发达，相比我
她吸收着更多时间养料
可明明吸收了
相同的分与秒
我却总也赶不上
奶奶年纪增长的速度
2.
时光越来越老，越来越吝啬
奶奶只能用越来越薄的人生
梳理那越来越厚的往事
往事总是新鲜的
说一遍不够，听一遍也不够
爷爷不会经常出现在往事里
尽管爷爷走了
尽管爱了几十年
尽管床上还是两个枕头
挂在奶奶嘴边的
都是生产队红卫兵，大姑娘小媳妇
……
他们之间，似乎
从来没有过浪漫
3.
爷爷走的那一年，院儿里
填了一口水井。添了一道
深深的故乡的伤口
沙土覆盖，疤都没留
好像一切从来没有发生过
好像一切都已结束了好久
4.
从来没有注意过
他们的变化，细想下
他们已经老了
就连家具和楼梯的扶手
也变成了拐杖的一部分