我想买一张单程票

坐在旧的车窗前

旅人稀稀

偶尔聊着天，

然后到一个无人知的角落

山川、河流

村庄

和所有的往日

都在沿途飘过

我会盖一座草顶的屋子

种植庄稼和蔬菜；

养一只欢快、忠贞的狗狗

门前的小路

烙下每一场雨，和雪的印迹

我养一些家禽

让它们和各种鸟儿一起

在草丛中自在地觅食；

我听不同方向的风

在油灯的一盏昏黄里

抵达千年前的月色

一年半载，我会写一封

寒暄的信

贴一张邮票

寄给运方的人

然后知道

他们很好，不必掛念