庄稼在前面奔跑，

母亲直不起腰，

脊背弯成日升月落的桥。

母亲把汗珠种在地里，

汗水煮熟碗里的饭粒。

母亲扒开土豆的窝，

收捡光阴的蛋，

看着箩筐满了又满，

脸上奔跑前呼后拥的梯田。

土地，

不种庄稼种楼房。

母亲轻飘飘鹅毛一样，

哪里靠边，

就跟着敌进我退的矮房往哪里转。

母亲，

用破坛烂罐围着房前屋后摆摊，

把土一碗一碗舀进坛坛罐罐，

让葱姜蒜苗住进去，

手指，

起了又弯，

弯又了起……

守着葱姜蒜苗寸步不离，

满头芦花无边无际。