她的指甲缝里填满泥土

她眉头一皱，锁住一口深井

她的嘴巴讲述了五十几年

饥饿与慌张，讲述生育                    

她的胸脯低垂                  

遮住了大部分太阳                      

养育了七个子女                            

每个都有特殊的印记

脾气古怪                                  

她一双手，是一把撑开的大伞

又是一张犁，与大地撕打

而后重归于好

而今她躺在病床

皮包骨头，等待死亡