汽笛声一响

村里的小伙子就走了

去天南海北的大都市

去十几平米的出租房

去钢筋水泥的风雨雷电里

只剩下了老人

几只牛羊、几分田地……

而就在此刻

年年的此刻

老人们就聚集在村口的磨盘边

互相陪伴孤独与希望

拉家常,诉说远方的儿孙

身体里的老病

更多的时候靠着磨盘晒太阳、晒心病

磨牙、打盹、睡觉

在梦里与远方的亲人相遇

也许，有的再没醒过来

又是一天，他们朝着磨盘走去

唠叨、打盹、玩笑、诉苦……

尽管岁月凶险

尽管远方太远

他们知道

这里是最后的等待