诗人面对一根枯木，有话要说，那就看看诗人对自己和我们说出了新鲜话没有。一个不会说新鲜话或者对新鲜话缺乏好奇的诗人，要么过于傲慢，要么太不开窍。

诗人面对一根枯木，想到它生前的样子，茂密的样子，诗人首先这么说了，这几句话是老生常谈，老生常谈不是不行，甚至还是必须——就像爬山，比如爬泰山吧，一路乏善可陈，转过大坡，将近山顶，突然石破天惊好景长，有一览众山小之感。也就是说，一首诗里需要安排老生，需要招呼龙套，这些皆为“经营位置”中的众山，为了让泰山大青衣粉墨登场。

诗人面对一根枯木，想到它生前茂密的样子，为什么它生前就是茂密的样子呢？这思维多少还是简单化的、平面化的，诗人为了摆脱简单与平面，于是添加细节：一棵树的细节，其实是几个细节切换：枝丫托举着鸟巢，叶子掉光和叶子掉光以后，“树干笔直指向天空的样子”。这个样子，可以认为是诗歌写作中经常性出现的经典细节，问题既然摆在面前而不能避免，诗人就只能迎头赶上：“用最干净的语言赞美它”。

这首诗里最有力量的就是这一句，这一句是这首诗里的泰山，好处是写来似乎不费力气。

诗人面对一根枯木，用最干净的语言赞美它，这不是一件容易的事。