首页/诗讯/出版

傅菲散文集《深山已晚》：书写中国式《瓦尔登湖》，创造新的山地美学

作者：傅菲   2020年05月19日 16:09  中国诗歌网    3041    收藏


1


大自然是最伟大的艺术

当我们孤独，或者迷失于喧嚣

或无所适从于繁忙的生活

我们卸下满身尘埃

奔向大自然，与草木虫鸟为邻

与繁星、雨雪、溪涧为友

净化自己的内心，审视自己的内心


2


著名散文家傅菲深入武夷山北部余脉

荣华山和浙闽群山等原始大山区

客居一年多，和大自然亲密相处


其创作的散文集《深山已晚》

讲述大自然的四季美、物候的轮替

既无比强大又无比脆弱的生命


在山中谛听死亡钟声的宁静

星空永恒的孤独

万物孤独而富有情趣的生活形态


QQ浏览器截图20200519160306

插图作者：江午晖


“


这是一本语言高度洁美的书

一本历时七年完成的书

一本自然文学书

一本慰藉心灵的书

一本适合学生作范文阅读的书


”





QQ浏览器截图20200519160314






《深山已晚》创造了新的山地美学，细致，情浓，奇异，书写了山中奇遇、四季风光，以及落日、下雪、蒙霜、暴雨、夜空等美到极致的自然景观，充满了思辨哲理，文笔优美，诗意丛生。


雷雨春夜


傅 菲
戴着面具的人，在一朵荷花上舞蹈，裸美的肌肤涂抹了一层露珠。面具银白，如古老的铜镜。长发遮蔽的大地，在面具的照射之下，露出静谧的睡姿，山峦起伏，草泽随时会喷出泉水，鱼戏荷田于东。荷花在颤抖，舞者摇曳多姿。她的裙裾被风鼓起，随腰身旋转，越来越迷乱。她发出了一种飞瞬即逝的银光，穿透了云层、密林、虫洞，和我们的恐惧。光消失之后，她开始唱歌，歌声由远及近，从天边雪球一样滚来。雪球越滚越快，越滚越大，从山巅碾压而来，落在我屋顶，碎雪在窗外纷扬。她的歌声沉闷，但有惊人的爆发力，会炸开我们的耳膜。我们却无法窥视她的峥嵘。她那么神秘，鼓胀的身体里埋着大海。她一边舞蹈，一边抖落黑夜的碎片。她手中的银鞭，每甩动一下，河流便更加弯曲，天空会变形错裂。她一次次来到我窗前，露出森白的獠牙。深冬之后，我一直等待她的到来——她是我熟悉的人，她会从我体内掏出无数溪流，让枯死的草再次发芽，谢落的花回到枝头，通往故人的路也通往杂花繁盛的花园。我打开窗户，她伸出蛇信，舔我额头、脸颊和惊慌的瞳孔。她的吻，那么阴冷，妖娆，缠绵，让我无法躲避和退却。我无法抱住她，她如一条深海鱼，溜滑，敏感，转眼游入深海之中。现在，她又出现了，她的鼻音很重，像海啸之声。她冷漠又热情奔放。她不停地跳舞，摆出荷花绽放的姿势。我几乎爱上了她。我已经爱上了她。我静静站在窗下，等待她停下来，可她不知道疲倦。她舞蹈、发光和歌唱，作为一个使者，她的使命在于对生命的唤醒——我说的是，在春夜，雷电在催发万物生长。

QQ浏览器截图20200519160324

插图作者：江午晖
夤夜，我还在看书，闪电来了。以前毫无征兆——下午还是暖阳普照，人身燥热，在黄昏时分，来了一阵过山雨，乌云又被风扯散了。云什么时间聚合在一起的呢？这是一个山中小盆地，被层层山峦包围着。盆地就像重瓣蜀葵的花芯。乡人说，这里是雷区，时常有雷电来，还常有人电击而死。村里有好几个人被雷劈死。我说被雷劈死，多幸福，毫无征兆地死，死得不痛苦，突然失去知觉和生命。乡人说，被雷劈死，是诅咒，哪有人会希望被雷劈死呢，作恶的人才会被雷劈死。我问：“村里被雷劈的人，作恶吗？”乡人呵呵呵笑起来，哪有那么多作恶的人，作恶的人就像蚂蝗，一撮盐放下去，蚂蝗化为水了。乡人说起了几个怎么被雷劈的人。一个是妇人，在厢房里洗澡，轰隆一声，她的身子一半烧焦了，死在澡盆上。一个是耕田的人，他在犁田，泥块在犁铧两边翻，牛在前面拉犁，傍晚牛拉着犁铧回家，人不见了，家里人去田里看，田里伏了一个人，全身焦黑。一个在树下躲雨的人，轰的一声，树劈了半边人也劈成焦炭。
我来山中之后，没听闻被雷劈的事。树被雷烧，倒是见过。门前矮山有一颗老樟树，树内空，可以藏几个人，树却枝繁叶茂。树上有很多鸟窝和蛇。每次进山，也从树下山道经过。大鸟窝比脸盆大。树洞里，常插了香——有些人来拜树。老树居住着树神，当地人是这样说的。当地人不砍老树。修路造桥，要移栽老树，乡人也要摆上酒菜，焚烧香纸，磕头跪拜。有一次，晚上，我们几个人正在伙房吃饭，烧饭的大嫂突然站起来，说，树，树烧起来了。闪电蛇一样游动。那么高的树烧起来，谁也救不了火。伙房大嫂呜呜呜哭了起来，说，天神在惩罚人，肯定有人作恶，树替人挨了雷劈。树被黑烟笼罩，红红火光照亮了四周的山野。树烧了一个多小时，雨来了，火才熄灭。第二天，我们去看老樟树，树叶全烧光了，树身焦黑，树洞腐殖层还有零星火点。这棵树死了，站着死了，像一个巨大的树雕，张开双臂，露出刚健的肌骨。乡人说，这棵树有好几百年了，它目送多少人，葬在它身后的坟地里，它死了，再也庇佑不了人了。乡人烧了酒菜，来祭祀。祭祀一棵树的死，像祭祀一个德高望重的人最后离场，请来了班戏，做了道场。乡人在诅咒雷电，说，什么不好劈死，要劈死一棵老树啊，某某人作恶那么多年，雷啊，也不显显眼。过了三个月，烧焦的树身，发出了新芽枝，绿得发碧。乡人又来祭祀，说，树神舍不得我们，还得继续守护。

QQ浏览器截图20200519160346

插图作者：江午晖
小时候，我特别惧怕闪雷。雷像轰炮，一阵阵，震天响。听到雷声，我便捂紧耳朵，躲在八仙桌底下，仿佛八仙桌是牢不可破的避雷地下室。我祖父见我这个样子，哈哈哈大笑，说，雷又看不见人，是个睁眼瞎，你躲起来干什么。他拉我，我也不出来。闪电忽闪忽闪，在天边烧灼，我又关紧门窗。我儿子十岁之前，也怕闪雷，每次雷鸣，他吓得嚎啕大哭，躲在他妈妈怀里。在很多人的童年里，雷是凶煞之神，让人惊恐。
在我老房子没拆之前，有一块荒地，堆石头和废弃的坛坛罐罐。有一年，我祖父说，荒地不用可惜了，栽几株雷竹吧，春雷来了有雷竹笋吃。他种了几株雷竹，第二年便出笋了。过了三年，雷竹长满了空地。祖父把秕谷木屑，倒在竹地里，第二年雷笋长得更多。第一声春雷响，我第二天便去竹地看，是不是长雷笋了。我祖父取笑我说：“雷笋哪长得了那么快，还在地底下，你扑在地面，可以听见笋在地里拔节呢。”我扑在地面听，什么也没听到，脸上爬满了黑头蚂蚁。
雷竹笋拔节的声音，是可以听到的。它是春天的脚步声，在春雷的催促下，和春雨一起出发，来到山冈，来到田野，来到溪畔和花盆。它会来到任何一个角落，充塞每一个细胞。

QQ浏览器截图20200519160357

插图作者：江午晖 

现在，来到我窗外。我推开门，去了院子里。院子里的路灯濛了毛毛雨，虫蛾一样飞舞的毛毛雨。雨银白色，闪着淡光。四周寂静。我抬头看看天，天一片漆黑。山峦沉没在汪洋里，如不见踪影的方舟。我翻开盖在地里的稻草，查看年冬扦插的花苗。我扦插了很多滕本植物枝茎。稻草软软的，有些腐烂了，散发霉热腐殖的气息。看了很多次了，我都没看到扦插枝茎发芽。枝茎若发芽，我便会扒开稻草，让活苗自由生长。一棵苗的生命，由它自己去遵守四季的规则。种草木，不在于花开得多美，不在于花季有多长，而在于看它怎样经历四季。每一种植物，在四季中，所呈现的面目不会一样。种草木的人，都是细腻的人，多情，敏感。
这是第一个雷雨夜。我在雨廊里，一个人坐了下来。对大自然而言，这是一个惊天动地之夜，接下来大地要发生的事情，可以顺理成章地预想：鳜鱼开始洄游，鲫鱼寻找有草丛的水边孵卵，桃树会发出第一支绿焰，韭衣脱尽分蘖新芽，布谷鸟的叫声在山谷里一声长两声短，水库里的野鸭深夜也叫了，池塘漂起了茵茵浮萍，美人蕉枯黄的直茎明日转青，青蛙哇哇哇在冷夜独自鸣月┅┅
三条闪电从东边的天边，弯弯曲曲地掉落下来，落在它自己消失的地方。阴绿色光，照得天边也是阴绿色，大地变幻着色彩，让人无法确切感知，充满了神秘和阴森。“从来的地方来，从去的地方去。”这个神谕，也适合闪电。来的地方，即是去的地方。发生的地方，也是终结的地方。只是雷迟迟没有来，或者永远不来，或者来得悄无声息——不是所有的雷声，都会响。我在笔记本上匆匆写下《骑闪电的人》：
你指间消散的，不是火焰。春夜的风暴 
那样完美，滚过。骑着闪电降临的人    
河流是他的腰带，山峦是他的冠峨。宽恕他吧   
他沉湎于闪耀，奋不顾身    
逆流与顺流，他都一一带给    
请你指明他的归宿。天空浩瀚，黑如泥浆    
在他的最后一眼，你第一个浮现，依旧淡雅如菊

消失得最快的自然界现象，不是彩虹，不是海市蜃楼，而是闪电。它扑闪如电光火石，焚烧空气，焚烧雨云，如死神的歌谣。闪电哪儿也不去，哪儿也收容不了它，除了苍穹。雷声仅仅是闪电焚烧时的噼啪之声。
雨越来越密，雨珠越来越大。地面溅起哗啦啦的水珠。密密麻麻的水珠，落下便破碎，形成了水。水渗透了草根，渗透了泥孔和瓦缝。水在汇流，沿着墙根，流到了荒地里。荒地里长满了七节芒和矮灌木。
闪电再也没有来。像跳舞的人，以雨水谢幕。

春寒袭袭，包裹着人。我回到房间，再也无法入睡。我把台灯调成暗光。窗户玻璃被风拍得啪啪响。风像一个急于投宿的人，蜷怠于长途跋涉。天空再次出现了裂缝，幽灵一样的光，撕裂无边的黑布。在我的窗前，忽闪忽闪，露出狡黠的面容。它每次到来，我都毫无防备，甚至不给我任何暗示。我想抱住它，抓住它。它转身而去，留下一片黑暗，和暴雨，让我一个人，在空空的房间里，战栗、惊悚，望着漆黑的窗外，不知所措。


作者简介


微信图片_20200519160437

傅菲：江西广信人。南方乡村研究者，自然伦理探究者。散文作品获三毛散文奖散文集大奖、百花文学奖、储吉旺文学奖、方志敏文学奖，获多家刊物年度奖。著有《深山已晚》《我们忧伤的身体》《河边生起炊烟》等18部。《窑语》《酸橙》《露从今夜白》《栽梅记》《丑合欢》等数十篇散文收入全国中高考试卷和模拟试卷作阅读分析题，爆红学生阅读圈。

责任编辑：曼曼
扫描二维码以在移动设备观看
欢迎 评论
[ 0 ]人参与 (点击查看)

诗人热力榜

日榜周榜月榜总榜
  1. 苍翠江南  50 (3次)
  2. 晨笔  30 (1次)
  3. 流光溯影  12 (1次)
  4. 李振国  10 (1次)
  5. 刘婉秋  5 (1次)
  6. 撒哈拉的鱼  5 (1次)
  7. 田字草  2 (2次)
  8. 吴祖响  2 (1次)
  9. 卧寅  2 (1次)
  10. 钟岱穆  2 (1次)
  1. 苍翠江南  132 (5次)
  2. 王伟丰  130 (4次)
  3. 信奉  112 (8次)
  4. 晨笔  110 (5次)
  5. 毛星杰  100 (1次)
  6. 王秋实  60 (3次)
  7. 李振国  51 (4次)
  8. 天涛  43 (3次)
  9. 吴祖响  41 (5次)
  10. 陶醉  37 (3次)
  1. 信奉  612 (40次)
  2. 周士强  327 (19次)
  3. 咏怀  218 (12次)
  4. 谢旧我  214 (6次)
  5. 寒竹无言  138 (10次)
  6. 冰心梅魂  105 (5次)
  7. 李振国  104 (9次)
  8. 格日端知  102 (2次)
  9. 苍翠江南  102 (5次)
  10. 愚汐  99 (1次)
  1. 信奉共产主义  11110 (872次)
  2. 李增宗  7507 (223次)
  3. 咏怀  5999 (378次)
  4. 二月风雪  5143 (110次)
  5. 蓝天依旧  5111 (427次)
  6. 野花自野  4837 (42次)
  7. 董凤云  4692 (31次)
  8. 代雨东  4621 (67次)
  9. 苍翠江南  4149 (274次)
  10. 海空  3239 (1191次)

诗歌热力榜

日榜周榜月榜总榜
  1. 除夕  100 (1次)
  2. 桐花落时子规啼  78 (5次)
  3. 黄鹤楼  50 (1次)
  4. 一江春水·二首  50 (3次)
  5. 七言绝句.谷雨习俗  41 (5次)
  6. 西江月·问讯故乡春色  30 (1次)
  7. 水龙吟·二首  30 (3次)
  8. 今夜，穿过小树林的时候  25 (1次)
  9. 咏春  25 (1次)
  10. 梨花.七绝二首  20 (1次)
  1. 古风•清明祭与痛  232 (16次)
  2. 七绝三首.记白礁慈济宫保生大帝  151 (10次)
  3. 梦伯约  150 (15次)
  4. 送别  135 (8次)
  5. 输液——致白衣天使  130 (4次)
  6. 夜晚的海  100 (1次)
  7. 桂殿秋、清明  77 (5次)
  8. 蝶恋花·二首  70 (4次)
  9. 七言绝句.赏桃花  65 (6次)
  10. 放风筝  65 (5次)
  1. 苏幕遮•“寡”居贞守一甲子  427 (30次)
  2. 五律.二首  257 (14次)
  3. 春日感怀  248 (20次)
  4. 七言•清早  232 (18次)
  5. 渔家傲.春雨   176 (9次)
  6. 冬夜瑞雪  169 (5次)
  7. 桃花盛开似火红  167 (12次)
  8. 五律、春分  155 (10次)
  9. 游园记  150 (1次)
  10. 春耕  149 (6次)
  1. 我站在出站口等你  3898 (304次)
  2. 李园白+“每日好诗”投稿（旧体诗）  3893 (224次)
  3. 我们的名字叫应急  2995 (14次)
  4. 九张机  2324 (17次)
  5. 游武功山  2281 (25次)
  6. 人  2270 (17次)
  7. 母亲的心向着那片海  2029 (94次)
  8. 赣江之晨  1740 (574次)
  9. 初冬，街头那一抹红  1618 (36次)
  10. 诗的语言  1560 (11次)

诗讯热力榜

日榜周榜月榜总榜
  1. 细节是诗意生成和传达的强大动力
  2. 致敬巨匠，百年诗情！北京法源寺百年丁香诗会今日开幕
  3. 简渝浩：结缘赤水河，酿造习酒梦
  4. 艾伟：酒及诗歌及君子之品
  5. 车延高：酒香里酿出的诗
  6. 每日好诗第424期（现代诗）入围作品公示
  7. 自然、生活和传统：当下诗歌的基本面向
  8. 来年不再食言，给故乡的秋天一个交代 | 青铜诗选
  9. 薛梦园：习水河畔香四溢
  10. 第421期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  1. 张宏森：聚焦出作品出人才　为建设文化强国作出更大贡献
  2. 一路高铁一路诗——赣鄱春韵火车诗会在江西举行
  3. 每日好诗第423期（现代诗）入围作品公示
  4. 谢冕：我对诗歌有一个理想
  5. 每日好诗第423期（旧体诗）入围作品公示
  6. “荣耀·乡情”艺术暨“艺术助力乡村振兴”系列主题活动开启
  7. 新《诗刊》为何要发一篇“旧文章”
  8. 《诗刊》改版座谈会在京举行
  9. 第419期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 创刊40周年 | “我的《诗歌报》/《诗歌月刊》记忆”征文启事
  1. “东京梦华 ·《诗刊》社第40届青春诗会” 签约仪式暨新闻发布会在京举办
  2. 东莞青年诗人展之三：许晓雯的诗
  3. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  4. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  5. “唐诗之路，诗意台州”第八届中国诗歌节诗歌征集启事
  6. 东京梦华·《诗刊》社第40届青春诗会征稿启事
  7. 每日好诗第419期（现代诗）入围作品公示
  8. 《中秋赋》中心思想
  9. 每日好诗第420期（现代诗）入围作品公示
  10. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济，以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  7. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  8. 公告：中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 （现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计）

诗人活跃榜

日榜周榜月榜总榜
  1. 东方乐天
  2. 残琴
  3. 成风飘逸
  4. 陈力
  5. 牛鼻山人
  6. 文良7998
  7. 李念恒
  8. 西班牙的西巴
  9. 粥饭桶
  10. 江月青川
  1. 园子外面的树
  2. 刘佩学
  3. 余继泽
  4. 风过也
  5. 钟振钟
  6. 丁丁丁
  7. 铁匠李十一
  8. 仲一
  9. 明日千里刘根生
  10. 屏山秋韵
  1. Somnus蝶
  2. 云山野鹤
  3. 墨江潮
  4. 王亚迪
  5. JIUXIANFENGRE
  6. 益文
  7. 诗游
  8. 梁粮
  9. 晴川饮马
  10. 陈文龙
  1. 龙山文士
  2. 柳絮飘飘
  3. 黄仲阳
  4. 东篱园主
  5. 阿Qiu
  6. 沉吟至今
  7. 武立之
  8. 言诗凡
  9. 王泽民
  10. 赜迩