在田埂上，母亲是一把滞钝的弯刀
每一次躬腰、收割，都如同雨水般击溃
一朵花芯的卷曲。命运从未倾斜于她
羸弱的支杆在人间晃荡了一下，又一下
有时，一阵风便将她头顶的绒絮吹落大半
时光催人老，一场顽疾让她的光泽褪尽
在晚年，她用喑哑的乡音唤着儿子
他的乳名，一声声的坚定、柔情
盛在心中，直至那个背影在飞扬的
尘土消逝。想起童年的山谷，夜色阴冷
袭入梦深，母亲用仅有的温度将我裹挟
赋予了我一夜的星光，仿佛所有的静待都
值得。我同样继承她的柔软，如何在一封
家书中平静地叙述，将欢愉和笑声寄送
如何像母亲唤醒我那样，唤醒她的缄默
像未烬的烟火，代替一轮明月滚烫、荒凉