蔡元培（1868-1940）最为人熟知的身份是北大校长。他得以出任北大校长与他早年的履历、声望息息相关。除了同盟会老会员、留学德国这些背景而外，他还曾是前清翰林。他是那个时代最能得风气之先、也最能开风气之先的有数人物，但显然，前清翰林的这段经历不会被抹去，他身上还有所谓“旧文人”的功夫与趣味。其中，他与旧体诗的因缘便是一个突出例子。过去的论者很少关注这一点。借助于七卷本的《蔡元培全集》（中华书局1984年版），我们可以再现一个前清翰林的生活侧影，去认识一个更真实、更立体的蔡元培。

蔡元培一生的旧体诗作大体可分为三个时期，一是翰林前后（1883-1900），一是投身革命与教育的中年时期（1900-1923），一是辞任北大校长后的晚年（1923-1940）。第二个时期最长，而作的诗却最少，甚至少得可怜，这除了因为忙之外，大约也有新风气、新文化的原因。这种两头大、中间小的格局，在那一代新式人物身上颇具典范性。这既能反映他们与旧体诗离合的时代因素，亦能反映他们不同时期的人生况味。

一、作为旧人的蔡元培

青年蔡元培与那个时代的大多数读书人一样，以举业作为自己的第一志业。他现存的最早的一首诗便是1883年的《赋得下笔春蚕食叶声》。这是他考秀才时山阴县“四复”试卷的第二篇，略云：“才士闱中集，淋漓兴正酣。生花方下笔，食叶拟闻蝉。响似承平奏，声疑雅颂参。雕虫当砚北，摛藻对窗南。战是文场竞，音宜绣阁谙。茧抽丝欲苦，蠹饱味偏甘。共把蝇头写，谁将兔颖含。”^[1]这是典型的五言试帖诗。虽然还略显稚嫩，落了俗套，但属对平稳，榘镬宛然，已足见功力所在。

此后，蔡元培还有两首试帖诗可见。一是1889年浙江己丑乡试试卷《赋得涛白雪山来》，一是1892年光绪壬辰科朝考试卷《赋得江心舟上波中铸》。《赋得江心舟上波中铸》云：

舟放波心去，奇珍铸不同。长江澄作镜，造物巧为铜。鼓韛烦苍使，张帆付碧翁。寒芒团雀舫，宝气烛鲛宫。竹箭流偏稳，菱花制倍工。金焦双影跃，水火一炉融。错道犀燃渚，何愁鹢退风。和鸣赓白句，陶冶荷恩隆。^[2]

在诸多科目之中，试帖诗只是点缀，但到底是进士手笔，此诗沉稳大气，很合于皇家气象。随即，他被点为翰林院庶吉士。1894年，散馆授编修，他继续着自己的翰林生涯。

前清翰林，号称“清苦”，但清苦之中，亦有乐趣。最大的乐趣除了承平读书之外，便是文人士大夫之间的交往过从。旧体诗作为文人的应酬工具，自是必不可少。蔡元培在翰林院任职，当然要去拜访乡贤兼御史李慈铭。他还受李慈铭的聘请，任李家的塾师。1894年，李慈铭作了一首《庭树为风雨所折叹》，出示给他。作为后辈，激赏之余，自当唱和：“桑木东隅旧，平平二百年。拜棠忌鼠器，横草警狼烟。三摘钝瓜苦，（越南已折入弗郎西，日本又争朝鲜，藩篱尽撤，能无剥床之惧？）孤军瘪叶怜。将军矜大树，谁似节侯贤。”^[3]这首诗仅见于蔡元培的手稿，生前未曾发表。李慈铭原诗只是写一株庭树为风雨所折而已，但蔡元培的和诗言及越南、朝鲜的局势，则是其个人的发挥了，所以最末一联“将军矜大树，谁似节侯贤”自注说“读先生悯雨歌，有感东邻兵事”。因了这层因缘，蔡元培后来积极参与李慈铭日记的整理。

蔡元培殿试策论手迹

不止李慈铭，蔡元培的一时应酬对象颇为广泛。1896年作《送湄莼之江右》，题中的“湄莼”即马用锡，字湄莼，浙江会稽人，曾任绍郡中西学堂教员；同年作《和薛大见怀韵》，题中的“薛大”即薛炳，字阆轩，乃蔡元培的连襟。身为翰林，应酬对象也及于国外。1899年，一位日本人向他求诗，他一口气写了三首五律，其中第一首云：“星界积天演，危哉吉甫林。病夫宜瓦解，黄种定波沉。卓荦同文国，缠绵先觉心。游侠来几辈，自郐尚怀音。”^[4]这位日本人即是中畑容，字含山。此诗颇寓当时亚洲黄种共同体自救的意思，诗中的“天演”“病夫”“黄种”“同文国”都是流行语。

这一时期的蔡元培虽然新学日进，但身上还有着“旧人”的一切要素。1895年，乡试主考官李文田去世。在过去，考官与考生之间，例有师生之谊。蔡元培也一循旧例，于1898年隐隐以门生的身份写了《李文田侍郎事略》来缅怀受知师。1900年，蔡元培还写有《上皇帝书》，虽然似乎未曾奏上，但心迹可知。有趣的要数1899年他为章履庵亡妇任孝芬的诗集作序。他在序中说：“余惟妇有四行：德，言，功，容。诗者，言之支也。太师所承国史所录传者，在国风，妇女之作，亦数遘矣。”^[5]这腔调，与他1900年写《夫妻公约》简直判若两人。1901年，蔡元培作《自题摄影片》四言箴铭体诗，有云：“山阴蔡氏，元培其名。字曰仲申，别号鹤庼。”^[6]原来，别字写作“鹤卿”是后来的事，早年作“鹤庼”，二者皆颇见旧日文士习气。

但最能体现他旧文人趣味的还要数1896年所作的《题铁花灯》七言绝句十六首。这里试摘四首，以见一斑：

空谷无人自惜芳，惯将露眼荡风光。无端写入隃糜墨，乞与怀香锦帐郎。

酒阑灯灺一枝斜，水欲生波月透斜。我爱梅溪集中句，此花真是铁心花。

雪魄冰魂郁古春，画图随例作轮囷。辟千灌万始传出，不数西塍谱喜神。

江干簇簇蓼花秋，露似真珠月似钩。消得青衣双拥髻，夜深妮语荡清愁。^[7]

这组咏物诗表现的乃是诗人的高洁与闲情。然而，这不也正是后来新文学家所谓的旧文人的“恶腔调”么？

二、“新人”蔡元培与“旧体诗”的疏离

1898年，蔡元培从北京返回绍兴，任绍兴中西学堂监督。1900年，蔡元培深受西学影响，响应女权，写了《夫妻公约》。次年，他来到上海，任上海代理澄衷学堂校长。1903年，他在上海创中国教育会并任会长。1905年，加入同盟会。1907年，前往德国柏林，入莱比锡大学。1911年，启程归国。1912年，任中华民国南京临时政府教育总长。直至1923年他辞去北大校长职务，他的一切活动都围绕革命、教育、研究展开。

初到德国留学时的蔡元培

在这二十多年间，蔡元培与诗歌似乎绝缘了。尽管在留学德国期间，他注意到李白的诗在德国最为风行^[8]，后来还应朋友之请，替几部诗集作了序，其中1919年的《陈浮生诗歌集题词》还特地推许“近代之诗，以精悍著者，莫如龚定公（龚自珍）”^[9]，但他却甚少有诗歌创作。惟一的一次创作小热潮，还离不开时事对他的刺激以及那一时期的独特心境。1919年五四运动后，蔡元培拟辞去北京大学校长职务，避居杭州。他这次辞职固然主要是示威当局，但也略略不满学生的过激运动，总是让他来收拾烂摊子，——后来北大学生对收讲义费心生不满，甚至闹事，他再次提出辞职，并非事出无因。这一次，因北大师生和全国的敦请，他改变了主意。他7月23日在《北京大学日刊》发表一则启事，确认“因各方面督促，不能不回校任事”^[10]，又于同一日发表了《告北大学生暨全国学生书》，敦促他们节制，不要盲目地卷入政治活动之中。

蔡元培辞职南下时，乡居无聊，忽然想起了久已不作的旧体诗。时间回到7月14日，身在杭州的蔡元培约蒋梦麟从上海转杭州一晤，请蒋梦麟先行北上任代理校长。在杭州时，他“携蒋梦麟游花坞，遇雨”，而写了一组《携蒋梦麟游花坞》，共六首。其中第三首云：“几处桑根漾绿波，稻畦漫漫已成河。舟人为避小桥阻，径自田间放棹过。”^[11]其词意，颇堪玩味。7月23日，他又想起了自己的乡前辈李慈铭，在《读越缦日记感赋》诗中说：“卌年日记心力殚，等子称来字字安。”^[12]“心力殚”三字也许正是他自己的心理写照。

紧接着，蔡元培于7月26日、8月5日分别写了两组《绝句三首》。从内容上看，第一组绝句是咏眼的。三首绝句，除了第一首之外，二、三首似乎都有言外之意。第二首云：“西窗日日许看山，朝暮阴晴现一斑。不是烟霞与渲染，我心匪石也成顽。”第三首云：“寂如止水一潮平，闸泻溪流了不惊。赖有熏风与吹皱，万方活色眼帘呈。”^[13]这组绝句大约是写他成功处理了此次风潮的比较愉悦的心情。

但是，政府当局对学生的打压，学生们无节制的运动，都给他带来了一定的消极情绪。在8月5日所作的《绝句三首》中，这种情绪流露得颇为明显：

问舍求田长子孙，先生清福胜乘轩。何须唐突西施者，强与夷齐一例论。（其一）

娓娓清谈通绝尘，先生便是六朝民。不烦派到孙黎辈，再向光宣巧效颦。（其二）

十年三相渐丰腴，服制纷更悉称躯。尚有峨冠同燕尾，待周六珶补新图。（其三）^[14]

首先必须强调，这组绝句也许还含有其他背景或意旨：比如对于某位前清故老的感慨，对于当前北洋政局的失望，或对于中华民国立国八年来乱像的思考。但无疑的，这组诗与他这段时间的心境密切相关。而且，从诗意来看，第一、第二首的“先生”都像是自指。这样，“问舍求田长子孙，先生清福胜乘轩”“娓娓清谈通绝尘，先生便是六朝民”诸联都体现了他对于人间世的一点厌倦、一点逃避。作为北大校长，他当然“不烦派到孙黎辈，再向光宣巧效颦”，可是对于“新”的那种绝对自信，却有些微的动摇。第三首“十年三相渐丰腴，服制纷更悉称躯”一联正是其略带消极的精神世界的流露。所谓“十年”是举成数而言，指1911年前清逊国至现在的九年时间。“三相”则是佛家语tini lakkhanàni的意译，意为一切世间法的三种本质——无常、苦、无我。“服制纷更”是指代逊清覆亡、中华民国成立乃至洪宪复辟、辛巳复辟的种种历史事件。“悉称躯”三字则是说自己在任何一个政权之下，都能做一番事业，——这倒是真的，他之所以成为众望所归的北大校长，就是因为新、旧人物都服他。虽然并不怎么恋旧，可消极情绪豁露无疑。

二十多年之中，蔡元培只有这短短一个月时间一口气做了十多首诗。这意味着做旧诗只是一次意外，但这种意外，又颇有点讽刺和象征意义。“旧体诗”并非一无是处，至少它是一个“新人”的喁喁絮语，是他精神世界的一个港湾。遇到挫沮，他可以退守到这里。

三、“旧体诗”与蔡元培的暮年况味

1923年，蔡元培在五十六岁的时候，他再一次辞去了北大校长职务。他自己的说法很明确：“为保持人格起见，不能与主张干涉司法独立、蹂躏人权之教育当局再生关系。”^[15]虽然这一次辞职未获许可，名义上他还是北大校长，但他已经全然退出，再也不问校务，一切交由蒋梦麟代理。

为了排遣烦闷，也为了蜜月旅行，蔡元培于1923年秋间转赴欧洲。1924年1月16日，旅食欧洲的他写了几首《本射湖》。其一云：“群山环抱一微涡，碧水澄泓静不波。赢得人呼小瑞士，最宜月夜荡舟过。”^[16]从“赢得人呼小瑞士”一句来看，他这里指的是德国萨克森小瑞士国家公园（Nationalpark Sächsische Schweiz），位于德国东部德累斯顿（Dresden）的东南面；题中的“本射湖”大约就是易北河（Elbe）了。6月6日，他又在鲁茨堡格（Lutezrbourg）的列车中遥见山上的古壁，写了《山上古壁》七绝二首。其心境的闲适，可见一斑。在这期间，他还作了一首《题纯飞馆填词图》，其一云：

公车连署上书时，雄辩惊筵我见之。此后不闻谈政治，教人静读纯飞词。^[17]

题中的主人公便是撰有《清稗类钞》的徐珂（1869-1928），字仲可，号纯飞，是蔡元培的己丑同年兼老友，还与蔡元培一样曾隶籍南社。蔡元培在此诗自注中说：“戊戌之春，陈伯商师宴浙江己丑同年。坐中，仲公与夏琴舫同年力辨，因夏君不赞成公车上书事也。”《纯飞馆填词图》现而今不知何在，但很多人题过诗，如诗人程颂万（1865-1932）有《木兰花慢·题徐仲可纯飞馆填词图送浙江》^[18]，诗人冯幵（1873-1931）有《鹧鸪天·题徐仲可纯飞馆词卷》^[19]另一南社诗人（也是徐珂的侄女）徐自华（1873-1935）有《新雁过妆楼·题仲可叔纯飞馆填词图》^[20]，出版家张元济（1867-1959）有《题徐仲可纯飞馆填词图》^[21]，马叙伦（1885-1970）也有《清平乐·题徐仲可丈纯飞阁填词图》^[22]。

说起题画诗，这在蔡元培晚年诗作中占了大半，既体现了他的趣味，也体现了他晚年的人生况味。追溯起来，蔡元培早年便有题画诗，如1896年的《题沈应南行乐图》，1898年的《题傅应谷梅岭课子图》，但真正创作了大量题画诗的是他的晚年。蔡元培一生的治学除了“伦理学”（哲学）、红学、史学之外，美术尤其是绘画正是他所垂心的。他对于画家的奖掖是不遗余力的，例如曾专门撰文介绍刘海粟（1896-1994）[23]，曾替陶冷月（1895-1985）的《冷月画评》题签并撰写赠言[24]，还曾给郑曼青（1902-1974）写书画润格[25]。至于题画书扇一类的诗歌，那就更不计其数了。1923年以后，蔡元培题赏所及，如蒋镳（1835-1915）（《蒋君扬竹兰画册题词》，1923）、徐枫阶（《题载书归里图》《赞载书归里图》，1924）、刘海粟（《题九溪十八涧图》《题言字墓图》，1926；《题刘海粟所绘黄山松》，1935；《题刘海粟所临黄石斋松石图卷》，1938）、何联奎（1903-1977）（《题何联奎扇面》，1927）、陆丹林（1897-1972）（《题式园时贤书画集》，1929；《又题式园时贤书画集》，1930）、陈树人（1884-1948）（《题陈树人所画晋祠周柏》，1930）、汪亚尘（1894-1983）（《题汪亚尘所绘巴黎舞女》，1930）、马孟容（1892-1932）（《题孟容画稿》，1930）、高奇峰（1889-1933）（《题高奇峰画集》，1931）、张坤仪（1895-1969）（《题张坤仪黄莺啄葚图》，1931；《题张坤仪画册》，1936）、赵安之（《题赵安之所作国画》，1932）、吴道生（《为吴了邨楷书陶诗题二绝》，1933）、郑曼青（《题郑曼青所绘牡丹翠柏》，1935）、柳子谷（1901-1986）（《题柳子谷绘戚继光像》，1935）、王济远（1893-1975）（《观黄花岗凭吊图》，1935）、任鸿隽（1886-1961）（《为任鸿隽书扇面》，1940）、刘思谦（《为刘思谦题扇面》，1940）等，差不多都是名高一代的画家、名流。他们求诗于蔡元培，当然亦是看重了蔡元培的声望。刘海粟、吴道生、张坤仪等几位画家与蔡元培来往尤密。这些题画诗颇可见前清翰林身上的文人趣味。如《又题式园时贤书画集》云：“十月五日画水石，由来王宰擅风流。好将书画三千卷，贮向烟霞万古楼。”[26]又如《题汪亚尘所绘巴黎舞女》云：“舞态翩跹定可人，静中犹自葆天真。重心底要随环境，说法观音遍现身。”[27]文人的闲适真趣，溢出于楮墨之外。

蔡元培与夫人周养浩合影

值得额外一说的，还是他给妻子周养浩（1892-1975）画作的题诗。1923年，在老友徐珂夫妇的撮合下，蔡元培与小他24岁的周养浩完婚。秋间，周养浩随蔡元培旅欧，学习美术，主攻油画。1929年，周养浩在上海全国美术展览会展出油画。蔡元培作有《题养友为写油画》：

我相迁流每刹那，随人写照各殊斜。惟卿第一永知我，留取心痕永不磨。[28]

题中的“养友”，即周养浩；“我相迁流每刹那，随人写照各殊斜”一联亦寥寥数笔，尽得风流。此诗写二人的忘年之恋，颇不落俗，但又不至如新诗那般往往流于肉麻，可谓拿捏得当。蔡元培晚年为内人“养友”作诗甚多。1935年，蔡元培与周养浩旅居青岛，周养浩绘有青岛海滨油画，蔡元培题诗一首：“水族馆中窗窈窕，海滨园外岛参差。惊涛怪石互吞吐，正是渔舟稳渡时。”[29]古人所谓“红袖添香”“晚景艳福”，大约也不过如此。

除了题画诗而外，晚年蔡元培亦不时有有感而发之作。1927年的《文人》云：“文人自昔善相轻，国手围棋抵死争。大地知难逃坏劫，灵魂无计索真评。即留万古名何用，宁似刹那心太平。邓析惠施世多有，孰齐物论托庄生。”[30]当时文坛骂战，是一大风景；弦外之音，可得而闻。与“新人”酬唱之作，也时复一见。蔡元培的诗作之中，和周作人、赠鲁迅、挽钱玄同诸作，是人们常常道及的。其实，1926年，他写给胡适的《戏赠适之》一诗亦风味绝佳：

何谓人生科学观，万般消息系机缘。日星不许夸长寿，饮啄犹堪作预言。道上儿能杀君马，河干人乞诮庭貆。如君恰是惟心者，愿与欧贤一细论。[31]

第一次世界大战以后，中国部分学人看衰欧洲现代文明，认为“科学破产了”，从而引起“科学与玄学”大战，梁启超、张君劢、陈独秀、胡适、吴稚晖、丁文江等都卷入了这场争论。《戏赠胡适》便是此次大战的余音，但写得很是俏皮，可以略略窥知蔡元培的胸次。“道上儿能杀君马”用《风俗通》“杀君马者道旁儿”的典故，可能是表示人们辛勤发展的现代科学反过来祸害于人，也可能是表示往日的启蒙同道如梁启超、张君劢等竟然反戈一击，数落起科学的不是来；“河干人乞诮庭貆”用《诗经·伐檀》“不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮”的典故，表示现代人受了科学之惠，却不忘责备科学。蔡元培还戏说道，依更深层次的哲学来看，胡适所倡并非是“科学的人生观”，乃恰恰是唯心的“玄学的人生观”。虽是戏作，性情可见。

由上观之，蔡元培晚年以旧诗应酬，随情适性，纵笔所之，不论新、旧人物，亦不论艺人、学人。“老来竟以旧诗遣”，正是蔡元培的人生写照。旧诗之为物，既寓有审美趣味，亦寓有人生况味。不独蔡元培，其他新文学家也都无法斩断与旧体诗的联系，特别是在他们的晚年。寻而绎之，我们可以看到前清翰林一生的生活侧影。

注释：

[1] 《蔡元培全集》1卷，中华书局，1984年，5页。

[2] 《全集》1卷，38页。

[3] 《全集》1卷，45页。

[4] 《日人中畑君以册征诗》，《全集》1卷，89页。

[5] 《文福轩诗序》，《全集》1卷，83页。

[6] 《全集》1卷，126页。

[7] 《全集》1卷，64-66页。

[8] 《致孙毓秀函》，《全集》2卷，129页。

[9] 《全集》2卷，282页。

[10] 《蒋梦麟代办北大校务启事》，《全集》3卷，311页。

[11] 《全集》3卷，308页。

[12] 《全集》3卷，314页。

[13] 《全集》3卷，314页。

[14] 《全集》3卷，314-315页。

[15] 《辞北大校长职声明》，《全集》4卷，310页。

[16] 《全集》4卷，382页。

[17] 《全集》4卷，317页。

[18] 程颂万《程颂万诗词集》，湖南人民出版社，2009年。

[19] 冯幵《回风词》，民国二十二年《疆村遗书·沧海遗音集》本。

[20] 徐自华《徐自华集》，浙江古籍出版社，2014年。

[21] 张元济《张元济全集（第4卷）·诗文》，商务印书馆，2008年。

[22] 马叙伦《马叙伦诗词选》，文史资料出版社，1985年，149-150页。

[23] 《介绍画家刘海粟》，《全集》4卷，140页。

[24] 《冷月画评赠言》，《全集》4卷，481页。

[25] 《郑曼青书画润格》，《全集》5卷，113页。

[26] 《全集》5卷，433页。

[27] 《全集》5卷，486页。

[28] 《全集》5卷，365页。

[29] 《全集》6卷，477页。

[30] 《全集》5卷，178页。

[31] 《全集》5卷，112页。

（作者单位：中国社会科学院文学所。图片为作者提供。）