“我不知道我们俩当中
是谁写下了这篇文字”
——豪•路•博尔赫斯


1

有一天，我亲眼目睹了：
七十岁的那个人
和二十岁的另一个人，
在一条街上相遇。
在布宜诺斯艾利斯？
老人和青年侃侃而谈。
而我捧着沙之书，
他说着祖辈的故事。


2

为了印证这不是梦，
我不停地翻那本书。
但它实在是太厚了，
而且没有首页和尾页。
就像在梦之外：
我们活着，却删掉了
部分童年的欢愉。
或不可预见的死亡。


3

我不知道，该如何分辨
虚构与现实的文字，
它们之间有着太多的雷同。
就像我不知道
是该活在1921年的
布宜诺斯艾利斯，
还是偏居于两千两百年后的
绵州富乐山麓。


4

每一个早晨或黄昏，
你和我，从酣睡的书页中
醒来。脸上尚留着，
玫瑰或匕首的印记。
而如果夜晚来临，
希伯来人的鸽子独自歌唱，
镜子中的迷宫，
会突然呈现花园的路径。


5

我曾经生活在，
远郊的工厂和荒凉的墓地。
在那里，每日是
时代的旧机器
和废弃的开发区在争吵。
而现在，我把自己
从光阴里移开，
就像移开一个坏了的沙漏。


6

我知道，这里是白鹤林的
绵州，不是另一个我
梦里一次次远游的布宜诺斯艾利斯。
我知道，这里是
我的青年时代，不是您暮年时
无所事事的街区和地图册。
而日日将我消磨的啊，
不是诗歌，正是我们的命运！