寂寞的神

阿  垅

葵花

抬头，或者低头。

在你面前，我因拥有太多的阴暗而感到羞愧。

我的内心，荒芜而疲惫。

哪怕有一颗也好——

破壳而出追逐光明的种子。

虫草

达里加山口，一小部分积雪还未消融。

我只是路过，正值立夏之时，山野间匍匐着挖虫草的人们。

我对一段传奇的膜拜，姿势与他们是多么相似。

抛土埋过下跪的双膝，朝天撅着虔诚又贪婪的屁股。

冬日沐浴

在日落之中，鸟群是寒冷最后吹走的枯叶，它们要在消失之前，散尽一天的光辉，包括没有痕迹的流逝。

包括分明在内心一点点推进，而又丝毫未动的黑暗。

除去了衣裳，除去了白天，蒸腾的水雾挡住了光线。

如此彻底地裸露，不堪一击。

是夜在忏悔，还是晚钟在祷告，积雪铺开了熟睡的眠床，一场浸透肌肤的热雨，将一个赤身的男人，置身于初春的郊外，脱胎换骨。

这是我自己——

寂寞的神。

再写情结

祖母一生爱美。

最后的遗愿，就是死后要穿上箱底那件紫红色旗袍。

可她萎缩的肉体，没有了当年的风韵。

家里就请人连夜往小里剪裁缝制，为了入土之后，让她在另一个世界里，依旧保持着身上鲜活的山水。

这个夜晚

这个夜晚，没有雨，没有遮蔽，月亮在窗外排汗，我们彼此以目光舔对方的心。

也许这是最好的阅读：灯火通明的长河，让黑暗长出闪光的鳞片，让居住的窝巢用枝叶呼吸。

这个夜晚省略了我们的睡眠。

省略了花心中的家、孤独的梦游者、新婚所献出的美以及一辆午夜疾驰而过的救护车……

遗散于风中的笔迹，透过逐渐清白的光线，露出了它们的容颜，潦草或工整，都是黎明草绘的封面。

随手翻开的一页——

就是明天，就是这个拄着手杖的老人，依然精神矍铄，按时在园中的草地间散步。 

从前的春风

她绣牡丹，也在我心里绣一条雨巷。

石板、青苔、油纸伞，都成了我眼前的幻想之物。

那个年代，我们的爱恋，没有丁香，没有擦肩而过的愁怨，只有布鞋传送的书信。

淡蓝的旗袍，滑润如肌肤，如今时至中年，浪漫的补丁也能开花。

枝叶伸展，丝线无痕，系上盘扣，她与另一个她，在镜中欣喜相逢。

赏心悦目的夏日，她拉起我的手，说：去郊外，我带你看从前的春风。

黑眼睛

马兰点灯。

只点一盏乡野的油灯。

从一截旧时光走出的歌谣，如殷实的柴刀，砍伐火焰，也砍伐我们身体里颓废的热爱。

听，足以让一个时代哽咽的声音：“风吹雨打都不怕，勤劳的人在说话，请你马上就开花。”

旧的歌谣，不能用新的曲调去唱。

剥光浮华的节拍，是否使这个世界重归安静：忽闪一双清苦的黑眼睛，关闭尘世的虚空之门。

带刺的玫瑰

这样形容女人的美尚有些欠缺。

在镜子边，她变换着姿势，你可以帮她拎包、提外套，但不敢靠近她带刺的体香。

最初的相会，必须小心翼翼。

小心翼翼地为她开门

小心翼翼地给她摆座

小心翼翼地记住她的生日

小心翼翼地试探她的口味

小心翼翼地点菜、啃骨头、喝汤

小心翼翼地躲闪其他女人的目光…… 

女人们的笑时远时近。

一个情人的节日，飘满了气球和花香。

大街小巷灯火阑珊。

夜晚的去向捉摸不定，由一枝带露的玫瑰所指引。

有些人是幸福的。

有些人假装幸福。

送给一个女人的玫瑰，一朵代表深爱，一百朵就显得奢侈和多情。

菊花酒

让花朵在隆冬时节开放一次，我想表达出口渴的愿望。

茶杯也是透明玻璃的，这样就能看到过去的往事。

水是刚烧开的，茶是晾干的菊花，慢慢沉下去。最早打开的那朵，送出了香气。

和祖母当年插在发髻上的那一朵多么相似，都适合配一首唐诗或一阕宋词。

积雪驻足窗前。这让我回想起烛台下晃动的身影，穿着紧身花袄、裹脚的少女，刚学会用花瓣酿酒。

当最初的一滴酒水成形，她微微张开的嘴唇，显得愈发粉嫩惊艳。

而如今，南征北战的疆场不复存在。十里长亭的相望，却依旧儿女情长。

浓郁的茶水呈现出另一个金黄的秋天。

由一对新婚离别的人儿，再次擦亮的酒杯：

一杯叫一夜情深，

另一杯叫携手到老。

三种葡萄

第一种葡萄，由水墨来构思。

黎明的泪痕浸湿纸背，让充满渴意的四季不再看山。

第二种葡萄，架起一树阴凉。

垂挂水晶的风铃，那些清脆和悦耳被繁茂的枝叶遮掩。

第三种葡萄，在竹筐里风干果肉。

旁边是精美的包装和即将走进千家万户的碧玉。

从视觉到味觉的过程，需要将三种葡萄一起压制，就是一瓶陈年的干红。

舌尖上的时光，有些苦涩，也有些酸甜。

斑马线

我爱你，就如同爱这色彩单一的斑马线。

温顺、执著，善解人意而又条理清晰。

从一字笔画开始延续的故事，可以归结为：一次潮湿的吻，一次浪漫的旅行，一次分娩带来的阵痛，一次乔迁新居的喜悦，一次额外的争吵和失落，一次用日子串起来、被喻为珍珠婚的又一年……

不记得有多少次和今天一样，依旧拉起你的手，如同走在乡间的小路上。

一排排课桌像最初的斑马线，写字的黑板落下了心底簌簌的雪花。

可如今，踩着这些雪花，我们都已经老了，就快要走不动了。

我们需要靠在生活的一边，短暂地停留，相互搀扶，再守望一会，然后慢慢上路。

鹰的重生

如果可以，这次就请它作主讲。

持闪电的教鞭，自飘落的鹅毛大雪开始。

从天空到草原的抒写，转眼春暖花开，一晃40载。

翅膀沉重，爪子老化，危及到生命的延续。

除了死亡，它必须抉择重生的过程：努力飞到山顶，在悬崖边筑巢，用喙不断击打岩石，使其脱落，静静等待新的长出来。

再用新生的喙拔掉枯黄的羽毛和磨钝的趾甲，在滴落的血中忍受万分的痛苦，在150个日夜的煎熬中脱胎换骨……

我们是倾听者、观望者，也是深受震撼者。

在领略生命的长度和高度的同时，时常夸夸其谈的脸面，接受了一次醒目的耳掴和洗礼。

（“头条诗人”总第284期，内容选自《散文诗》2020年第3期）

白龙江畔

阿垅

这里的人们都在守护着身体里的一个神灵。

我所居住的山城，相传在很久以前，有一大力神路过此地，被重峦叠嶂的山挡住去路，他伸出大拇指轻轻一摁，眼前豁然开朗，呈现出的一方天地，使每一秒、每一分、每一天都显得十分珍贵。

从出生到现在，我一直都在这里，独特的人文景观，质朴的民俗风情，多种文化元素构成的生活，我喜欢。我守护的不仅仅是一盏灯、一张书桌、妻子的叮咛、枕边的落发和母亲越来越低矮的身影，还有内心的坚守、从文字间透出的光亮、只可意会不可言说的灵犀。

有些借物所指的看见，都停留在记忆的最深处，比如针扎破了手指，有想着的人或被人想起；比如无力回转的时光，像坍塌的土墙，风尘散尽又归于平静；比如细流开始汇聚，日夜浪花喧响，跟随出走的脚步，从远方回来，又走向远方。

每当夜深人静，习惯并自觉地沉入这份寂寞，这必修的功课需要耐力。一两句、两三句，来于生活却高于生活，虽是简短，但一连串地在白纸上营造着并营造出意境，是件很有意思的事。人生有悲有苦，有欢有乐，从命运缝隙里滑落的点滴感受，以往存在着的或许已虚无，但仍不失为一个精神主义者的自圆其说。

大江流淌，想去源头，没时间，那就托个梦吧。

刀刃向内的灵魂解剖——关于阿垅的散文诗组章《寂寞的神》

蒋登科

见到寸丹发过来的这组作品时，我偷偷地笑了一下。我见过阿垅，读过阿垅的诗，也去过他所生活的迭部县，我甚至曾经沿着带给他灵感和力量的白龙江旅行过，有了这些铺垫，我以为写一篇短小的评论，应该是不太费力的事情了。但是，我错了。读了好几遍，也找不到一个进入的角度。好像每一章都喜欢，甚至每个段落都喜欢，但就是无法把自己融进去，无法发现真正触动我的那一点微妙的东西。对于普通读者，这其实也没有什么，最多不读，或者换个时间再读。但是我不行啊，答应了写一篇阅读感想的，不能影响了刊物的计划。于是，在一个夜深人静的晚上，我再次打开这个文本。那一刻，四周都是静静的，白天的市声远去，周遭的繁琐隐去，这个世界好像真正是属于我的，我也真正属于这个世界一样，内心非常安静。这个时候，阿垅的文字开始一个一个地跳入我的眼里，然后又一个一个地浸入我的内心，那么安静，那么孤独，那么有温度，有时甚至是那么残酷……

阿垅散文诗在文体上体现了传统散文诗的基本特点，篇幅短小，不枝不蔓。仅从外表看，我们很难说他是散文诗领域的“这一个”。阿垅散文诗体现了诗歌的内在化特色，一个个意象是那么熟悉，就像来自生活，就像我们眼前出现过的，但是它们又是那样陌生，诗人总是将外在世界融入自己的内心，或者说在熟悉的意象之中融入了属于自己的体验，带给我们新奇，带给我们闪亮，带给我们豁然开朗……阿垅的诗是纯净的、自生的。他好像没有采用过多的这样那样的表现手法，我们也难以清晰地找到他所受到的这种主义那种流派影响的痕迹。他就是他自己，一个生长在甘南、思考在甘南、创作在甘南的诗人。他属于那片土地，那片土地也是他的诗歌生长的地方。他诗中的意象来自那片土地，无论是“葵花”“虫草”，还是“菊花酒”“鹰”等等，都深深地刻上了地域文化的烙印，而诗人正是从那片土地上找到了生命的根基、方向与力量。

很多诗人主要是通过创作来张扬自己，这在理论上并没有错，因为诗歌表达的就是诗人的体验和寻觅，而阿垅总是以平等的眼光看待一切，甚至以很低的姿态打量世界，特别善于拿自己“开刀”，挖掘灵魂里的东西，并且以诗的方式对自己进行清洗和净化。面对葵花，诗人说，“抬头，或者低头。/在你面前，我因拥有太多的阴暗而感到羞愧”，这是诗人对自己的解剖，而他也因此获得了启示：“我的内心，荒芜而疲惫。/哪怕有一颗也好——/破壳而出追逐光明的种子”（《葵花》）。诗人不是因为葵花而惊喜，而是联系自己，找到了洗涤自己心灵的方式。换一个角度，平常的事物便有了别样的意味。

对生命的体验和思考是阿垅散文诗的基本追求。《虫草》通过他人的寻觅写出的是一种虔诚，而且是对“传奇”的膜拜；《冬日沐浴》通过冷与暖、遮与露的对应，写的是诗人的自我审视，写出了对自我的发现和尊重：“这是我自己——/寂寞的神”。《穿越》写出了生命的脆弱与坚毅，“苦难正以另一种方式行进，一切都不可预知”，而“归来时的微笑告诉我：离天更近的风云和肉体，那也只是一抹光上轻浮的尘埃！”《这个夜晚》超越当下，超越世俗，倒是引发了对未来的联想：“就是明天，就是这个拄着手杖的老人，依然精神矍铄，按时在园中的草地间散步”。仿佛一瞬间，就穿越了数十年的岁月。《黑眼睛》以一首歌的方式穿透时光，抒写了对美好的怀念：“剥光浮华的节拍，是否使这个世界重归安静：忽闪一双清苦的黑眼睛，关闭尘世的虚空之门”。阿垅可能是一个喜欢怀旧的诗人，也可能是因为他所生活的地方本来就还保留着这样的文化底蕴，因此，他的作品中总是流露出淡淡的忧郁，而在忧郁中又透露出一种方向和力量。《鹰的重生》写的是熬鹰，那确是一个煎熬的过程，可以说是历地狱而达天堂之境，诗人从中发现了生命的真谛，并获得了启迪：“我们是倾听者、观望者，也是深受震撼者。/在领略生命的长度和高度的同时，时常夸夸其谈的脸面，接受了一次醒目的耳掴和洗礼”，这是自省，是自我解剖与批判，而正是因为这种刀刃向内的取向，使作品具有了独特的力量，甚至是一种震撼的力量。

这组作品写到了好几个不同身份的女性，《从前的春风》写的是曾经的恋爱，纯真、深情，也富有诗意，但随着岁月的流逝，人的外貌或许变了，那种深情却还在：“赏心悦目的夏日，她拉起我的手，说：去郊外，我带你看从前的春风”。“看”春风，而且是“从前的春风”，这是一种多么美妙的体验。《再写情结》写的是祖母，她希望在死去之后再次穿上“紫红色旗袍”，但因为身体瘦小，晚辈只能将旗袍改小，这些都还没有什么，关键是最后一句：“让她在另一个世界里，依旧保持着身上鲜活的山水”。晚辈对长者的尊重、深情嵌入到朴实的文字之间，令人动容。《带刺的玫瑰》写的是对爱情的思考，也涉及到女性。诗人从各种流行的现象中感悟爱情的真谛，结果发现：“有些人是幸福的。/有些人假装幸福。/送给一个女人的玫瑰，一朵代表深爱，一百朵就显得奢侈和多情”。在诗人那里，真正的爱情并不是过多的鲜花，而是心灵的默契。《菊花酒》通过透明的酒杯，似乎看到了过往：“和祖母当年插在发髻上的那一朵多么相似，都适合配一首唐诗或一阕宋词。/积雪驻足窗前。这让我回想起烛台下晃动的身影，穿着紧身花袄、裹脚的少女，刚学会用花瓣酿酒”。而在诗人那里，菊花酒是有别样的意味的：“一杯叫一夜情深，/另一杯叫携手到老”。这，或许就是诗人所理解的爱的真谛。

我们经常谈论散文诗的写法，其实任何文体都没有一种通用的方式。有些人长于语言的推敲、打磨，但容易形成空壳化的不足；有些人试图在题材和内容上有所突破，但在表达上又容易流于平常，缺乏自己独到的东西。真正的散文诗（其他文学样式也一样）应该是灵魂之诗，必须有向自己“开刀”的勇气，深切表达对生命的深爱和真情。阿垅一直在朝着这个方向努力，而且取得了不错的成效。我期待他在散文诗的探索上给我们提供更多的启示！