《十月》头条诗人 | 海男:活着咏叹调

2020年1月第12期(总第266期)

作者:海男   2020年01月20日 10:00  中国诗歌网    2719    收藏

12199fa8bcdbb3a0a18c45fccb3bd50


海男,女;出生于二十世纪六十年代,中国当代著名作家,中国女性先锋作家代表人之一。曾获1996年刘丽安诗歌奖;中国新时期十大女诗人殊荣奖;2005年《诗歌报》年度诗人奖;2008年《诗歌月刊》实力派诗人奖;2009年荣获第三届中国女性文学奖;2014年获第六届鲁迅文学奖(诗歌奖)。海男的跨文本写作《男人传》《女人传》《身体传》《爱情传》等;长篇小说代表作《花纹》《夜生活》《马帮城》《私生活》;散文集《空中花园》《屏风中的声音》《我的魔法之旅》《请男人干杯》等;诗歌集《唇色》《虚构的玫瑰》《是什么在背后》等。现为云南师范大学特聘教授。


推 荐 作 品



活着咏叹调

海男


◈  失散的光线在何处漂泊


光线是移动的,唯有移动光线者

掌握着生死的秘诀。她死去过吗

在她母性的肉体中,有一个渺茫而巨大的内陆

那鸢尾花色的紫光,穿透了她

出生以后的性别。一个男人在附近

看着她长大,陪她在山野间追赶蝴蝶

后来,那个高大伟岸的男人走了

再也没有回到她的身边。那个称之为男人的

可以是森林中的伐木工,山坡上的牧羊人

也可称为父亲,教会她认字独立奔跑的教父

失散的光线在何处漂泊,她曾穿着打补丁的衣裤

为了节省一盏灯油,坐在高高的草垛上

仰起头来看星星。为了从怯懦中走出来

她不停地仰望着天上的星宿

为了点燃一盏灯,她首先要认识男人女人

那一年,她进入了十八岁

没有人比她更明亮,她从太阳升起的山冈

走出来,怀抱着一块磁铁



◈  火焰为什么在燃烧中蜕变为蓝色


舌头伸出来,是为了勾引吗

在物种学的体系中,树互相依着

而火焰是人发明的,它从一块石头上摩擦出了

火星。那是在赤裸裸的山野间

我看见了一个从林子里钻出来的男人

找到了一小块石头,采撷了一小束

花草。那宛如米粒的花草闪烁着

犹如眼眶深处的幻境。男人用花草

摩擦着掌心石头,倏然间,一股火焰

从石头上往上飘忽。这原始的火焰

笼罩了我多年,直到我面前出现了

一只火柴盒。你是否直到今天

仍在使用那只辗转不尽的火柴盒

你是否隐瞒了某段与火焰相关的历史

你是否每每在划燃一根火柴棍时

重又回到了老家?当火焰从手中冉冉升起

光或热便在身体中沿血液循环

找到了天窗。那道为你而打开的

天窗,是否引领过你的灵魂

是否让你用那伸出的舌头品尝到了

炙热?火焰为什么在燃烧中蜕变为蓝色

用你的舌头证明吧,火焰因燃烧而蜕变为蓝色



◈  因麦子的青涩摇曳而忧伤的年轻人


因麦子的青涩摇曳而忧伤的年轻人

活在久违的记忆中,他曾穿一双圆口黑布鞋

带领一群黑蜘蛛侠去深山密林中织网后

就消失了。后来,他在我的镜子中出现了三秒钟

我梳洗过满头的青丝,转过身来

他又消失了。听说他去了很远的地方

还听说他沿着有河流的地方行走

差一点就被一只饥饿的野兽吞噬

他还是活下来了,别人告诉我说

当他经过那片青麦地时,我正在追逐

一只银色翅膀的蝴蝶。他曾试图追我的影子

但一阵阵青涩味儿的麦香筑起了屏障

这个故事太古老了。青涩味儿的麦香

哪里去了?我所追逐的那个青年人

为何在麦地里消失后又从镜子中消失

一只饥饿的困兽最终放走了他

有人告诉我说,他已渐老

住在离我很远的一座玻璃大厦中

每天面对着一道落地玻璃发呆

偶然间,他嗅了嗅空气对自己说

老了,回不去了。于是,他下了楼

开始在花园中放风筝,再后来那只风筝也消失了



◈  悄无声息地感受到移动


移动,不仅仅是一个潜在词

它也是初露痕迹的绳索,用来捆绑物件

乃至肉体。脚下的每一寸板块都在经历着

悄无声息的移动,春事已随风变换

融化在千里之外的雪,正顺着海拔五千米之上的

某一块云团,不舍昼夜地顺着峡谷流淌

她的某句诗歌也在移动吗?这是一件有趣的事

正如鸟类的歌唱,突然途经到了

她徒步行走的乡村,多少年来

她总能找到地图上,被云雾笼罩的锄头、镰刀

谷仓和人畜共居的村落。她总能在移动的

莫名的忧伤中,找到牛仔裤

每每出发时,太阳光总是炽热的

她找到了移动在宇宙航线中的一份

供她个人使用的地图。世界苍茫

虽然发明了众多供人消遣娱乐的工具

世界在她眼底下,仍然被数之不尽的

蜘蛛侠编织着灰蓝色的巨雾

虽然天地苍茫,她仍然喜欢蜘蛛侠

编织的巨网,尤其喜欢在天蓝色的

巨网之中,生命的一寸寸光阴在移动

这移动,暗示着她已经快走出原始森林了

她就要看到一个手执银器的妇女

戴着她的银器项链、手镯、戒指

从土黄色的村庄走出来,移动着身后的炊烟

尽管那炊烟是黑色的,是柴燃烧的黑色

是吐露完苍茫之后的黑色。是永恒吗

在她将布满皱褶的地图再次展开以后

一个惊叹,使她顿足:群鸟正在天空

演奏着,雪白的翅膀融入了云壤



◈  回过头去


要一次次地回过头去,这是常规

还是神意的启示?当她回过头

只是去感知到底走了多长的路

持续的乌云,陪伴她从小小的卧房

再走到稍大一些的书房。这中间

仿佛又长了一岁,脚跟下有暗流声

卧房有枕头,几根落下的发丝从天窗中

被风带来了。凡尘,本就是从青丝满头

到落发的历史。只需要几个瞬间

永恒就挫伤了她的感受力,因此,她绕回书房

它仿佛是后院。依墙而立的书架

每一本书中都奔跑着精灵和魔鬼

她回过头去时,看到了摇曳在水边的苇草

那一阵阵风中的摇曳啊

使她继续朝前行走?到底要走多远

才能看到传说中的客栈,有人告诉她说

客栈建在层出不穷的峡谷之上

如能抵达客栈,再住上三天

你就会消除疲惫和烦忧。世间有这样的客栈吗

又一个质疑袭来了,又一阵清凉的微风拂来了

她再一次回过头去,水牛到河水中央洗澡去了

几个少年追着村庄里的土狗正在浪击世界

那片摇曳的苇草消失了,离卧房的枕头已很远

离书房中的精灵和魔鬼已经很远

常识告诉她说,离峡谷之上的客栈已经很近了



◈  活着咏叹调


我还活着吗?正如你们一样活着吗

飓风在窗外喧嚣着,它是从哪里过来的

风是由什么元素制造的?鞋底下潜伏着

那么多的印痕,你无法找到是谁的脚印

覆盖了你的脚印。我还活着吗

上午九点半钟的风晃动着玻璃

这脆弱的一天光景中,必将途经你们生活的场景

在咖啡杯底,可以变幻出一座山坡上的

咖啡王国,那些热带植物已经开始绽放花朵

我还活着吗?伸出十指,触觉能感知到

你们在千里外的城镇、乡野间行走

野鹤驻留于树篱间,是为了观看人类的戏剧吗

华美的剧场很远,更多时辰

你稍稍留意,就会发现每一个角落

都在上演着关于人、动植物们

相互斗争,彼此交换秘密的戏剧

我还活着吗?乘着从废墟中走出来时

上苍给予我眼眶的几滴晶莹的露珠

乘着饥饿感压迫着我的味蕾时在狂风中

我聆听到的一只野鹤从树篱中腾飞起的翅翼声

在欣慰中感觉到你们活着是我人生中的希望



◈  故事的开始总是从质疑出发


故事的开始总是从质疑出发

就像你起床以后,首先要关心天气的云图

从窗帘一隅看天空中云图的走向时

吁了一口气。昨晚,你刚剪了指甲,洗过了澡

人类自从学会用树叶遮体

就发明了之后的剪刀尺寸。当你看见云图时

肩膀上仿佛栖着了一朵云。人类自从

使用牙齿,就知道了语言的力度

仿佛,是刹那间的火焰或冰块

它们使你酌情处理着来自生活的问题

房间里每天在产生垃圾时也在构想

处理完一堆垃圾后从云图中

出发的路线,故事的开始总是从质疑出发

你质疑着今天会遇到哪一个人

当你走到中途时,是否会有彼岸

你质疑着,被理智所控制的那束燃烧的火光中

是否有一根魔杖出世?你质疑着

该用什么样的声音去唤醒那个星际少年的耳朵

你质疑着,脚步比以往更轻

在远方的云图之上,你质疑着那只野鹤的自由



◈  废墟上的一只陶罐


从灰蓝色的天际间隐现出了一座废墟

野狐曾途经这里,史前的谷仓已被镂空

那些尊贵者居住的房间,散发出腐朽的味道

曾经在这里,许多男人和女人谈情说爱

斜插在花坛中的一面镜子照见了

他们失散的音讯。死亡,赋予我的

只是几滴露珠般短暂的晶莹,等待我的是融化于

残垣碧云眷顾的一个故事。啊,废墟

我发现了曾经被你蚕食的一只陶罐

那么多的蚁群涌进它的身体,想以雷雨前夕的

力量,繁衍或告别人世。我想起了思想家的孤独

在那些光辉的名册中,终将有一种启示录

像孕妇临近分娩时的阵痛,从肉体中出世

再回到肉体,找到她灵魂中鲜红的衣袍


(内容选自《十月》2020年第1期)

责任编辑:王傲霏
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. “我与《诗刊》的故事”征集获奖名单公布
  2. 每日好诗第425期(旧体诗)入围作品公示
  3. 每日好诗第425期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024“春天送你一首诗”征集选 |第十辑
  5. 第421期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  6. 每日好诗第424期(现代诗)入围作品公示
  7. 花朵,趁着雨季回到树上|东莞诗集
  8. 诗集《一蓑烟雨》受业内点赞 梁平:在写作中建设自我人格并重新体认家国与个体精神的宽广存在
  9. 世界读书日·《明月沧海的高蹈脚步》分享会在京成功举办
  10. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  1. 中国作协召开党纪学习教育动员部署会暨党组理论学习中心组学习(扩大)会
  2. 每日好诗第424期(现代诗)入围作品公示
  3. 每日好诗第424期(旧体诗)入围作品公示
  4. 除了诗歌美学,还应强调诗歌力学
  5. 细节是诗意生成和传达的强大动力
  6. 2024“春天送你一首诗”征集选 |第九辑
  7. 致敬巨匠,百年诗情!北京法源寺百年丁香诗会今日开幕
  8. 第421期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 海峡两岸诗人在漳共品四月诗歌诗与城市光影——2024闽南诗歌节在闽南师范大学开幕
  10. 2024年橘花诗会诗歌征集获奖名单公示
  1. “东京梦华 ·《诗刊》社第40届青春诗会” 签约仪式暨新闻发布会在京举办
  2. 东莞青年诗人展之三:许晓雯的诗
  3. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  4. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  5. “唐诗之路,诗意台州”第八届中国诗歌节诗歌征集启事
  6. 东京梦华·《诗刊》社第40届青春诗会征稿启事
  7. 每日好诗第419期(现代诗)入围作品公示
  8. 《中秋赋》中心思想
  9. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  10. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  7. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  8. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)