《绿风》头条诗人 | 单永珍:在人间

2020年1月第5期(总第259期)

作者:单永珍   2020年01月10日 12:37  中国诗歌网    5250    收藏

7f0561db98be2e38e52aea865a2c622


单永珍,1969年生人,祖籍宁夏吉县,现供职于宁夏固原市文联。著有诗集《词语奔跑》《大地行走》《青铜谣》《篝火人间》等。曾获宁夏文艺奖、《飞天》十年文学奖、第三届《朔方》文学奖等奖项。作品被翻译成英文、阿拉伯文等文字发表。中国作协会员,宁夏诗歌学会副会长。


推 荐 作 品



在人间

单永珍


◈  这半世


这半世,辽阔如墨,写不尽

普天下的苍生和一个人的细节

所谓神秘,不过是

那些不被记录的飞白部分


这半世,苦大仇深,身体里

筑就一座斗兽场

魔鬼与天使,在梦醒时分

已杀得难舍难分


这半世,青春感冒,深度醉眠后

赶上谎言的中年

那一个又一个光鲜的人,躯体里

藏着被出卖的肉体


这半世,苍凉如铁,星座旁

挂满烈士的名字和画像

一个疲惫不堪的人,拖着秃笔

闭关写生



◈  晨:有所思


一株冰草的最高意志,是腐败与灰烬

其实路过的牛羊从不感谢口齿留香


一堆河滩的石头,是一群菩萨在讲经

其实铺在路上的石头就是入了人间的菩萨


一座辉煌的城市,是政客、商人、明星的宣传机器

其实蝼蚁般的穷人耸耸肩,这座城市就会晃一晃


山南水北的文学笔会,是埋葬天才的好场所

其实啊,我们一生都在向名和利缴械投降


一个低头走路的人,假定他是肩周炎患者

其实是他领受了天命,来承接世上的苦难



◈  在人间


那时,天空蔚蓝,流水清清

打骨草晒着太阳,茁壮成长

我想成为鹰,漫游山川

而人间广大,需要一双坚硬的翅膀

抵御风的列阵

但鹰闭着眼,拒不相认


那时,草木含霜,金色遍野

南归的候鸟,在湖泊小憩

我想成为谷子,摇晃于地头

待到时日,走进柴扉

在穷人的锅碗里,成全自己

但谷穗耷拉着脑袋,拒绝点头


那时,月明星稀,世上清凉

东山上,吐着信子的蛇,探头探脑

西山上,散步的山鸡,练习飞翔

肥沃的河谷地带,鸽群念经

它们闭目肃穆,口吐莲花

脚下是一行斑驳凌乱的古今


那时,我只能在悲伤的人间彳亍

一群换命的兄弟,比如盗墓贼

花痴,酒精依赖症患者

职业哭丧妇,牲口贩子,屠夫

念过半本《论语》的歪嘴读书人

在东岳山上,华美高歌《走咧,走咧,走远咧》



◈  躲在一本书里


一个少年,躲在一本书里

读着,读着

就把自己,读成

一座图书馆


一个老人,躲在一本书里

读着,读着

把自己,读成

一页白纸


中年的我,躲在一本书里

读啊读

把自己,读成

一个病人



◈  四顾茫茫


水鸟立于芦苇,仅此一只

它的孤单,让月牙泉

越来越瘦了


东方:沙

西方:沙

北方:沙

南方:沙


天空是一面镜子

白天:前生

夜晚:后世


满眼的黄沙啊



◈  咸阳,咸阳


就连树叶都安静了,鸟说,热啊

广告牌上,秦始皇,杨贵妃,还有李白

摇着扇子,看着

天下的人民

他们伟大的唱诵

构成了2019年咸阳的车水马龙


但两个神圣的女子,李小花和宁颖芳

刚刚和兵马俑合完影

左一杯,右一杯

喝着心伤

两个女子,啥都不说

把初秋的咸阳

喝凉了


空空荡荡的咸阳街道

两个摇摇晃晃的女子

把自己

喝到《诗经》里

“雅”的部分



◈  我看见群山沉默如金


风吹过山岗,草木们斜着身子

朝着偏南的方向张开嘴巴

风紧了,会喊出:呜……

风轻了,会溢出:咽……


到底是风吹着草木

还是草木充当风的亡灵


面对一张空寂的草纸,我

四顾茫茫。唯独看见

这安身立命的十万群山

沉默如金



◈  无题


一生中最重要的事情

不外乎活着

一生中最重要的手艺

不外乎衣食住行


鲜花在阳光中开着

而干旱在不远处蠢蠢欲动

羔羊在青草里醒着

而刀子在青石上泛着寒光


作为生活的失败者

我已领受命运的摆布

简单活着

索取最小的衣食住行



◈  有所谓


日出。我紧紧攥住睡醒的葵花头

朝着夜晚的方向

早晨,葵头向西

正午,葵头向西

时间漫长得仿佛经历一场脑颅手术

暮晚,太阳夕照

我松开手。我坚信

此刻,葵头当向西

但当我松开手,惊讶发现

向日葵黄金的脸盘转向东方

它艰难转向的瞬间

竟把我,疼出

一身冷汗


(内容选自《绿风》2020年第1期)



创 作谈


写作的纪律

文/单永珍


时令的警惕

文学创作是打捞沉船的过程,它必须经由黑暗而趋向光明,在万般的磨砺中走向大众视野。我们要面对一个词——伟大,即伟大的作家对题材的处理都保持着十二分的警惕,因为他们知道,好的作品是盛宴,而不是快餐;是长久的耳鬓厮磨,而不是闪婚。伟大的作家,永远是在不断修正自己的过程中,才确立了属于自己的坐标。

独特的个人经验,是确保坐标合法性的唯一依据。

一年四季,春夏秋冬;神舟飞天,奥运开幕。这样的事情在信息时代,每天都在发生。文学毕竟不是新闻,当我们念念不忘“现场”的同时,“沉淀”是一个写作者必须的功课。要有坐冷板凳的精神,文学比的不是数量,而是质量。一万个张恨水,也不是一个鲁迅的对手。

汶川大地震后,举国哀痛,万众呜咽,诗歌成了疗伤的最好武器。几百万首的诗歌,汇成一股浩浩荡荡的洪流,遍布于报纸、杂志、网络上。等到人们冷静下来,才发现没有几首诗歌能存留下来。

那不是创作,是灾难。

现在我们要做的是:在春天,思考一些死亡的事情;在商业主义横飞的时候,回忆一下刻骨的爱情;在万众扑向天堂的时候,看一看地狱到底在哪里。

警惕,一定要警惕,这关乎一个写作者的尊严。


受伤的游记

作为散文家族的重要成员,游记在中国文学中占据着特别的位置。古往今来,名篇佳作不绝于世;当今文坛,男女老少各显身手。游记,丰富着国人的情感,滋养着民族的精神。它由此而呈现出的个人心性、地域文化、思想境界,证明了一个永恒的真理——越是简单的,越是复杂的。

难度,永远是难度,为考察“创作”一词提供了坐标。文学创作,包括艺术创作,创作者不仅仅是要超越别人,更重要的是超越自己。所谓创作的瓶颈,其实是创作者在一定时期不断重复自己,它无法摆脱认识生活的惯性思维,一直在同一个层面上说着同一句话,演绎着同一个剧情相同的故事。

创作不是复制,更不是工厂的产物,是独立的“这一个”。

当下,充斥于报刊杂志的游记,千篇一律,不仅让编辑讨厌,也败坏了读者的胃口,这种游记的写作方式是:时间+地点+地方知识+宣传广告+感慨感叹,如此而已,洋洋洒洒几千字,混迹于文学场,乐此不疲。

一般来说,游记的作者是所谓的“三老”,老领导、老干部、老作家,走的地方多,喜欢把经历的记录下来,写出了一篇篇缺乏个性,缺少认知的文字。记得某位省刊的编辑说,他们刊物的散文栏目,基本上就是为这些人准备的。

就像受伤的书法、诗词一样,游记这个文体也很受伤。

让我们敬畏游记,尊重自己,让笔下的文字带着自由而灵性的光芒,从而完成对自己的生命洗礼和精神重构。


被省察的生活

“生活是艺术创作的源泉。”这句金科玉律的话语应当是每个作家熟知的、条例般的警句,它为我们的写作提供了丰富的介入路径和想象资源。中国新文学的一百年,这已经是不同流派、不同风格的作家们共有的认识。生活,唯有生活,才是我们的衣食父母,才是我们表达的坚强力量。

对于一个写作者而言,现实生活的复杂性和广阔性,现实经验的多元性和时尚性,现实价值的碎片性和歧义性,如同一个个障眼法一样,阻碍了我们对生活的深度开掘。因此,优秀的写作者,随时保持着对生活的高度警觉。对题材的选择考验着写作者的智性,所谓“弱水三千只取一瓢”,只要保持足够的耐心和定力,我们的作品才能在万千的文字中杀出一条血路来,温暖和照耀世道人心。

一首《春江花月夜》,我们就知道了张若虚。半部《红楼梦》,谁也不敢小瞧曹雪芹。

生活选择了你,你也要认真地选择生活。

如此,一个写作者,首先必须在常识面前要有谦逊的态度,“基础不牢,地动山摇。”没有现实的合法逻辑,就不存在艺术的合法逻辑。不管你使用怎样的艺术手段,都不能违背现实生活的合理性。其次,优秀的作家,都是生活的受难者,艺术的殉道者,他把自己钉在生活的十字架上,看芸芸众生,滚滚红尘;他笔下的细节,会成为我们似曾相识又未曾经历的经验。再次,要从生活的底部出发,在一个个小人物的命运变迁中,折射时代的洪钟大吕。以人民为中心的创作导向绝不是一句空话,需要我们俯下身子,扎根泥土,匍匐前行。

被省察的不止是生活,应当还有自己。

责任编辑:王傲霏
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 何为好诗——当代著名诗人论诗访谈录
  2. 纪念艾青诞辰114周年 | 高瑛新作
  3. 每日好诗第421期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第六辑
  5. 江合友《萸轩诗集》出版
  6. 每日好诗第421期(旧体诗)入围作品公示
  7. 第418期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  8. 第417期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  2. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  3. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  4. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  5. 东莞青年诗人展之六:莫寒的诗
  6. 每日好诗第420期(旧体诗)入围作品公示
  7. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第五辑
  8. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  9. 《诗刊》改版保定恳谈会暨《京津冀诗人》一周年纪念活动古城举行
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)