一
我只有在梦里才敢把这病历
拿给你看。我的妻啊
我怕你在上课的时候出错
错把病历当做唐朝的诗歌
念给孩子们听

是的，只能是在梦里
在你累了一天睡着的时候
我才敢把你从孩子们的身边
从五十里外的小学校
悄悄拉回
享受一点点你生疼时
流出的眼泪

我知道我娶了你就只能这样
            二
把你的照片贴在胸口
想象有你陪着
情绪就不那么沉重了

在医院就像在家里一样
我把眼睛闭上
四周便充溢了你的温柔

我还有什么怨恨呢
连细长的输液管
也感染了我的喜悦
使青霉素组成的露水
有节奏地
仿佛由一片叶子
滴到另一片叶子上
            三
天还没有亮
大街上也还没有人早起的动静
但是我已明显感觉到了
身体被清扫干净时的舒适与轻松

我知道一定是你
在黑暗中亮起了火把
微妙地驱散了潜藏在我身子里面
企图摧垮我的黑色阴霾

记得你曾经说过
“健康的活着，工作着，是幸福的。”
按照你的意思
明天我又将是一个健康而幸福的人

是的，明天我又可以上班了
明天我又将坐在办公室里
像你一样，从事那平凡、琐碎
然而却很有意义的工作......