老家的酸枣树

文/陈可

老家的酸枣树和我同年，不同月
的命运，让我能独立行走于大江南北
那年砸在我头上的枣子
除了留下记忆犹新的疼痛
还给了我意外的身高
和头顶上一样被拔高的天空

那颗咧嘴吐出酸甜的枣子固然美丽
却不够少年的眼睛
捂住口水倒悬的嘴角
放出鹰的铁爪
在犹豫不决中浪走天涯

那棵一靠着就窜入梦影的酸枣树
就像压在枕头下的诗集
谁说文字不能生根
一遇上好的季节就忘我地发芽？

捂着空荡荡袖子的那棵酸枣树
被一条明晃晃的水泥路整齐地切断了枝桠
每一个伤口都是老家的眼睛
和我同根的那棵酸枣树
与我同年，不同月