◎望月帖

望月之人，心中必有一轮
寒霜做成的月亮
需要天上的故乡照耀
今夜，最彻骨的
是攥在手里的一叠比月光还冷的诊断书
望月回想往事，无疑在雪上
又加了一层极有重量的霜
年迈的父亲，一个老酒徒，如今
身体有些部件坏掉了
我曾对他说，戒酒换命
他豪气地反驳我：要拿命沽酒喝
坐在客厅前望月，企图找回
年轻的父亲。那个体壮如牛的人
去哪儿了
那个半夜割倒麦杆，回家
一顿吞下八个馒头的父亲去哪儿了
曾经在煤窑工棚，在梦魇中
把骑在他身上的孤魂野鬼，打得
头破血流的壮年汉子，又去哪儿了
今夜想着你的诸多顽疾缠身
月亮挪一步，我的心便凉一截
如果头上三尺，果真有神灵
我愿恳求拿我的命
换回你的健康，你的壮年
你昔日不知疲倦割麦的体魄
夜深了，月亮的响鼻，因远而模糊不清
我心中的寒霜遍及了荒野