写了多年的诗了，可真要有人问我诗是什么，我依旧是无法回答。据说仅仅“文明”一词，某权威英文大词典就有四十几种解释。这个世界也许真的就是这样，有些问题没有办法回答。做就是。是就是了；不是的，永远不是。诗也正是因为这样的无限性、不确定性，以它可以让人感知到的神秘，迷惑、诱惑着无数的诗人为此耗尽了一生。

传凌云的诗，断断续续读了不少，包括她近期编定的这本新诗集，应该说对她的诗有了一点说话的资格。传凌云对诗艺是执著的，时常见到她在诗的末尾标注的时间，很多竟然是深夜，甚至有凌晨的。一个人如此地对待诗，不惟是为了名利，一定是内心的渴求。这种渴求不仅仅是要顽强地表达诗人的内心世界，更是为了要和知心的同类有所共鸣，并在这样的共鸣中获得生存的意义。

诗虽然不可言说，但是一篇文字是必须言说的。传凌云的诗，若非要划分的话，我以为约略三类：一类是因自然景物人事的引发，再一类是生活中熟悉的场景人物促成，还有一类是她的直接感受，和她的生命相接密切的那一部分感受。我认为她的诗最好的是这一类。自然景物人事，有人可以写得极好。我们看到诸多的大师借助自然景物人事，写出令人感叹不已的诗作。比如米沃什的杰作《礼物》（西川译）：

如此幸福的一天。 

雾一早就散了，我在花园里干活。 

蜂鸟停在忍冬花上。 

这世上没有一样东西我想拥有。 

我知道没有一个人值得我羡慕。 

我曾遭受的任何恶祸，我都忘了。 

认为我曾是同样的人并不使我难为情。 

在我身上我没感到痛苦。 

当挺起身来，我看见蓝色的海和帆。 

这个花园的早晨并没有和诗人特别构成什么，但大师就是大师，“干活”的一瞬间，一抬头，诗人有了诗意的发现。但这个发现并不是凭空而来，而是诗人多半生的历练。有这样的历练，才会有“这世上没有一样东西我想拥有”“我曾遭受的任何恶祸，我都忘了”这样的诗句。不想拥有，我都忘了，这些话从一个经历过战乱、流亡的诗人口中说出，而不是“失意”“绝望”甚至是“决不饶恕”，于此我们看到了一个诗人的慈悲、宽厚、超脱的胸襟。这样的诗，是将苦难的经历化为寻常，化为可以饶恕宽宥一切，化为了怜悯和基督一样的爱。和平年代的诗人经历有限，除非极为敏感的天才才能借助有限的人生经历，写好这样的诗。诗是上天的赐予，不是虚言。

传凌云亦有此类的诗，比如她的《如果可能，我们就此安家可好？——宝鸡眉县红河谷登高有感》：

没有这样的高度

我仍希望，能在此高度安家

这里——

苍天比肩，白云齐案

看到的一切都是美

云层如雪地平坦虚空

俯视：山泉、瀑布、曲栏、朱阁

远观：身前身后满眼的绿、草绿、墨绿、远山深蓝

山的背后：蓝、深蓝、墨蓝、浅蓝、天蓝、更浅的蓝 

距离和高度，忽略横扫一切平庸

村庄、楼房、幽影

只是陪衬、点景 

至于厦檐的角铃，奇树间透过的光

峰峦叠嶂间，也许会出没的金丝猴、羚牛……

忽略不计 

回眸一笑，胸中群壑与你同时会心嫣然

——如果可能，我们就此安家可好？

在此高度一日千年，千年一日……

这首诗虽然不能跟大师米沃什相比，但是我以为这是一首优秀的诗。以凡人的胸襟感知自然，欲与自然合二为一，诗的境界是不俗的。其间一些诗意的细节，也引人会心而有所思。

熟悉的生活场景一类的诗，需要于熟视无睹中有所发现。我们且看看诗人的《对镜》：

总会有乱乱白发斜拱出来

倔强之态，像牛的崎角

按不住、压不下

一个婴儿从生到死的过程

一个人一辈子的岁月留痕和悲哀自现……

——此刻，不必刻意窥探

女人对镜是常事，有所感慨也是常事，但是能够将这感慨发而为诗，且能深入，甚或惊心，却是不容易。镜中人的面容的描述之后，诗人独有发现地说出“此刻，不必刻意窥探”。生命不过如此，诗人自然而然的态度，先是近乎执意，而后忽然的语言松弛，一切坦荡荡，一个词“不必”道出了诗人的内心的坚定和醒悟。生活抑或生命，你看透了它，它也就不过如此。王维有“行到水穷处，坐看云起时”，又哪里不是对生命的感慨和从容踱步。那个曾经写出“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年”的少年，要历练成人生的安然，哪里容易。

前面说过，我最为喜欢是传凌云的直接感受，尤其是和她的生命相接密切的那一部分诗。我们且看看她的《只剩这么大地方了》：

只剩这么大地方了

仅容放下身躯

而它时时等待上天的召见

微光和热旋即被昏暗、虚无吞没

只剩这么大地方了

抱紧自己

它和我，两个几十年相伴互辱的人

而今已不愿相识

只剩这么大地方了

我的身体，它不愿认我这个客居于它体内的人

羞愧于我的赤贫、一无是处，或僻傲

而我则羞愧于它的日渐疾病、羸弱、衰老

只剩这么大地方了

足音、孤独像踩在青石板上一样清脆

时光正把我变成一张薄纸片，于风中颤动

只待化为青烟、灰烬……

这样痛彻肺腑的诗，也只有切身感受了，才能发而为诗。这样的诗，诗人的才华起不到作用，必须经历。还必须在经历之后痛楚地反刍，将它们一一归纳于诗意的词语。诗人于痛苦之中不惟是痛苦，而是面对生存、疾病等多重的命定一样的痛楚，在诗意中审视，而透彻地揭起生命的荒芜底牌，于这样痛楚的反刍中，达至人生的醒悟，于痛苦中看到尘世秘密掩藏的澄明，静穆以待。

诗人的《鸟》也是这样的意味：

从恐惧到爱上自由、独立的飞翔

一只鸟要经过多少世事、孤寂和磨砺?

——迟缓、木讷、独爱单飞的鸟

谁将与你孤单的身影和死亡，猝然相逢?

这是诗人去年自驾回家澄城至冯原路途的偶得。相较《只剩这么大地方了》我更为喜欢这首《鸟》。我的喜欢不惟是这首诗的精炼，更是因为诗人经由一种突然的方式，刀子一样一瞬间切入了这个尘世。而诗背后的疼痛则因为“谁”和“猝然相逢”境界陡然打开。在诗人那里——甚至在这样的疑问中，我们看到一个诗人的真正成熟，诗人的不畏，和极度自由、独立的毅然前往。

传凌云的诗，无疑还在路上。我亦不希望一个人尽快地定型。学者赫胥黎说，他不仅希望能看到一个诗人年轻时候的作品，他更期望看到他的中年之作和晚年之作，也只有这样一个诗人才是完整的。按照这样的说法，人生的历练于传凌云来说还只是开始，她于诗艺的追求也还在过程中。由她目前的诗看，我们有理由相信她的诗必将在不断展开延续的过程中日益进步。当然，除了生活的感受和现有的诗艺之外，她还必须更为广阔深入地阅读吸收大师们的营养，苛刻地锤炼词语，毫不犹豫地剔除那些缺乏诗意的部分。而这一切不惟是刻苦以求，更是要有悟道者的虔诚之心。而我想，传凌云是具备这些的。唯一需要的，是时间。

（人邻，祖籍河南洛阳老城，现居兰州，诗人，作家。出版诗集、散文集、艺术评论若干种，诗歌、散文收入多种选集和年度选本，曾获中国·星星年度诗人奖，江苏首届紫金·雨花文学奖等奖项。）