高原记忆

王 金 明

     高原如梦

酥油灯挂进人生，牛粪火烤热了梦境。

一匹黑马，穿着夜色奔来，头羊白得像晚年的父亲。

我青葱的女儿，在融雪山坡，钻出地面。

我希望她的眼里，常含着一滴露珠。

一半懵懂，一半感动。

你的颜色，被蜜蜂闻过，你的香气走散了，一定会在另外的地方暗暗浮动，钻进记忆的残月，悄然回归圆满。

那么矮的一株草，蚂蚁曾经仰望，用它微小而坚决的爱。

     岁月已掏出所有的善意

显著深邃的事物，在暗夜变得苍白，潮湿的木耳，谛听林外河流的谜语，草叶上的晶莹，在黎明弱不禁风，用死亡迎接阳光的，是最卑微的生命。

风挪动枝叶的方向，并默认了它们朴素的身世，岩石已确定了灵魂的领地，阳光只暗暗挪动它的影子，慈悲的庄稼朝别人的命里奔跑，一切都有抵达的执念。

被取代和置换的机会正在推进云层，在尘世，寂寥的人，远离喧嚷，呼吸孤独，更靠近沉静的万物。

高原疏离致幻，露出天堂的倒影。

在天空永恒的屋顶，星光用弱小的手掌捧起一瓣莲花和一个人的祈求。

岁月已掏出所有的善意，人们用完了生再用死。

这些是我所知，却无法准确说出的真相。

我在一个伤感的早晨醒来，刚刚用过的雨夜，还留着温热的泪痕。

     高原让我拥有悲悯

没有人能忍住真正的悲悯，就算你已阅尽苦难，在高原也终将超度，心肠重归脆弱，这里一粒尘埃的重量，足以压低苍穹。

一头羊羔呱呱坠地，湿濡的皮毛带着最初的母爱，它从人世起身的第一步，是必然的踉跄和跌倒。

我看见，那一刻，阔大的草原明显地颤抖了一下。

忧伤，始终是一头牦牛晚年的踱步或沉思，它的迟缓与寺院薄暮的钟声，暗暗吻合。你如果注意它的目光，就会发现，雪山也带着同样的苍茫。

在夏季逝去的日子，不甘的小草拼命拽住短暂的阳光，拽住泥土里的余温，像拽住亲人的胳膊，久久不肯撒手。

青春从一张张脸庞上撤退，绿色从小羊的腹下和牦牛的腿边退潮，时光的汪洋，在高原，浩瀚无边。

那些伟大的轮转，浸透了人间情感，此刻，一棵已经枯黄的小草，也拽住了我的裤腿，它没有认错，我也是它的亲人。我蹲下身，向它伸出手，触碰的那一瞬间，它竟然渐渐返青，带着不易察觉的微笑，和眼泪。

     在 水 边

雅鲁藏布经过，峡谷就空了，水已彻底笃定，群峰似乎微微向后挪了重心。

谁也不可能一眼望穿万里浮云，我在岸边无数次内省，收紧所有红尘中的心路，宁静被一缕清风绣在水面，用自己祭奠自己，生命中的千万条江河，浓缩为一滴慈悲的眼泪。

揣着恍惚，背井离乡的人，在高处的河流边黯然徘徊。

水表达大地的深刻，用无情的流逝。

佛说，来到，便是抵达。

伤疤也是勋章。

秋风飒爽，云影望断自己的层叠秋水，收割者的指缝间，有广大的天空，和生命的褶皱。

雨水为了死，才一次次活得历经撕扯，无畏溅落，粉身碎骨的爱，打哭大地。

在一只黑颈鹤的命运里，关键的咽喉部分，是夜的颜色，如此险要的困厄，被它向天空举起的歌声化解。

在事物的表面，盘桓着无边的天险，那些美丽的路障，指引去向。

一粒火绒草的花信，瞬间跌入流水，它的珍宝，短暂到可以被忽略。

犹如我一直被忽略的人生。

草的儿女，顺河而去。

     安  静

风，忙着越过念青唐古拉山，先到的已经吹皱了纳木错湖面。

雪，一些在山尖值班，另一些在赶往冬天的路上。

不停列队集合的草，稚嫩而单纯，盛夏已过，它们就比秋天的金黄。

闲云不闲，拆解着人间的聚合，并在天空的内心，反复描述大地的苏醒。远处的牛羊看起来静止了，但它们从来没有停止过对事物的认领。

坐禅的高僧，心里囚着经卷的烈马，转经筒上的时光，疾驶如飞。

农人虔敬，为青稞打理后事，像磕头一样，把谷粒捣成糍粑。

无所事事的我在高原的忙碌里发呆，每一天都身无分文、心无杂念，我渐渐地进入了真正的悠闲，并努力遗忘这些年来的沉疴和隐痛。

我知道，真正忙碌的是我的内心，而原野上，一位劳顿的大妈刚刚直起腰身，正把衣上的尘土拍打干净。

     跟扎西去强巴林寺

蝉声潜入扎曲河的波澜，松树排队登山望风，我跟扎西去强巴林寺，他静心礼佛，认真匍匐，我六根不净，被空置世外。

帮老阿妈转动锃亮的经筒，与俗不可耐的自己相撞，经书在幽深的佛袖口打量外面的因果，宽容了凡夫的闲散。

寺庙深处到处是俗世的情景，厨房里小喇嘛趁空玩手机，佛不帮他码俄罗斯方块，所以总是失败。

一个僧人，把洗好的僧靴，倒插在栅栏的木桩上，水慢慢滴答，暗示时间。

后院吹法号的打了一个哈欠，接着又打了一个，他的困意，感染了窗外的老树和一对麻雀。

坐在经堂高处的老住持，从眼镜上方，打量下面的诵经者，像教授盯着考试的学生。

送酥油茶的小喇嘛，如机灵的服务生。

老喇嘛们像茶馆里的茶客，娴熟地拿起杯盏。

哦，多么亲切的佛界。

休息时间到了，大殿大门吐出悟道人群，密密麻麻的袈裟从台阶上漂浮而下。

上百双相似的僧靴，席地而坐，还在默诵自己的经文。

喇嘛们像进了紫云英盛开的田野，他们分散开让鞋子找到自己。

然后穿上。

     大殿外的鞋

人们脱下尘世的奔波，和一路风尘，跟佛见面。

那些赶路的艰辛，被阻挡在门外，它们长短不一，东倒西歪，疲惫不堪，沉默无语，有点丑陋，也有点心酸，像被遗忘的跟班。

别以为人生走在路上，其实都走在鞋上。

鞋最悲催，上面压着，下面硌着，臭气熏着。

不需要的时候，谁都可以一脚踢开。

如同人世间，最苦难的人群。

     第一次去西藏

许多年前第一次去西藏，过了羊八井，我脚步踉跄，蓝天下央金的藏袍旋转如飞，两片高原红飘在她的脸上。

我们拍摄一首MV，拉萨的美在镜头里漫步。

后来，我们在一片牧场上支起黑板，教孩子写青藏高原，不远处的布达拉宫斜着一抹残阳，央金在黑板前深情歌唱。

那应该是1996年，那之前，我的一位老乡孔繁森在西藏转世。

央金唱着他写的歌词，一只鹰盘旋着聆听，很久很久都没有飞走。

     某一刻的神谕

有多少记忆被风吹散，有多少命运沉入泥土，高远的天空沉默不语，我不知道该不该热爱这缄默的时刻。

看一群羊吃草仿佛时间被啃噬，残缺的部分很快就魔幻般复原。

一片云慢慢滑翔，它的寻找也像放弃。

青冈在高处瞭望，藏蒿攥紧脚底的泥沙。

梦里的白马，鼻息温热，河流犹豫，经幡悬垂。

没有方向的地方，处处隐藏着人间的道路，牧人随手指了指远方。

那儿水草丰茂，一片滋润，阳光照耀着两只牵手的鹭鸟。

     牦牛走远了

牦牛走远了，像羊一样小。

羊群走远了，像一群鸟。

鸟飞远了，就消失了。

一个季节走远了，跟鸟一样。

人间的事物来来去去，忽近忽远，没有什么东西会停下脚步。

消失的一切终将重现。

我在高原上梦到自己离世。

也许，下一次可以梦到生还。

     看平措伦珠画唐卡

高处的残雪，一直悬而未决，低处的小草，已不断遭受牛羊的目击，藏东的平措伦珠，与阳光狭路相逢，他坐在虚构的菩提树下，为一张画布涂抹来生。

一千三百多年前，松赞干布也执笔撬开自己的姻缘，松动的历史划破王的手指，一滴人间的血洇红了巴拉姆的佛身，大唐公主捧住了雪域的坚贞，刻骨铭心的人在一幅唐卡中开悟，格桑花开进了爱情，一个国家省略了多少金戈铁马。

面色凝重的平措伦珠，谨慎地握着远古奔驰而来的心意，仿佛人生就是无尽地揣摩和描绘。

他和学生们用唾液润笔，每一次都像与笔尖接吻，都像要含住苍天的恩典。

笔尖上宝石矿物的粉末，从石头里入世，那些最坚硬的物质，落脚在柔软的画布，构筑灵魂的风景。

窗外山坡上，一头牦牛扭头观望，像参观画展的行家。

平措伦珠的儿子也画唐卡，他早就不再放羊，他笔尖的红和绿，暗合了窗外的明媚。

     藏东观河

在布达拉宫，看不见藏东的强巴林寺，反过来也一样，但喇嘛的诵经声和袈裟的颜色，在我看来，没区别，如同高原的河，每一条都流着融化的冬天。

布达拉宫终身遥望拉萨河，佛拈花的手势指引波光的恩泽，浩大的雅鲁藏布去了苦难的人间。

我问卜每一条江河，让失意的人生，千回百转，在高原净化。

强巴林寺脚下，澜沧江展开最初的模样，那是初心，终将浩荡。

一些江河如同信仰，穿越千山万壑后，才变得强大。

我趴在昌都市中心的桥栏杆上，桥下扎曲河与昂曲河，一清一浊，二龙汇聚，如同世俗与佛界合而为一。

后来我才知道，这条人间的河流，源远流长，流过了云南和好几个东南亚国家。

强巴林寺，端坐在山腰上，和我一起看尚且瘦弱的河流，走远，像一条隐入草丛的小蛇。

     强巴的弟弟，去县里学校念书

强巴的弟弟甩过几年小鼻涕，脸上挂着与牛羊厮混的痕迹，书包背着他走进河滩，过河的时候，踩着一块石头，跳过另一块石头，像一只孤零零的灵活的小羊。

小强巴站在空无一人的公路旁等车，风卷起一些尘土，又悄然放下。

去城里读书，他不喜欢也不厌烦，如同一群羊对待阳光的态度。

但每次离开或回来，他的表情都不太一样，仿佛风吹过砂石地面，细节挪来挪去。

一切又好像，完好如初。

一个孤独少年，跟自己的儿时作伴，犹如一位老僧，倚靠着岁月打盹。

都那么安静。

都那么干净。

那位远去的，是老僧云游的童年；那位坐禅的，是孩子归隐的暮晚。

强巴的弟弟去城里上学，我送了他一本字典，里面夹着一缕过来人的疲倦，还有一个，埋在一大堆汉字里面的远方的地址。

他常用那本字典读经。

     辩  经

据说至少六百年了，高僧们一直这样剑拔弩张，言辞尖利，情绪激昂，南拳北脚并举，动作像打擂。

但，一次也没有打起来。

江湖已老，招式常新，般若神掌，金刚心经，你中有我，我中有你。

佛的真理，六百年了，还无法辩出对错。

也许本就没有对错，他们只是在对错之间，不停地往返。

如同我们，在生死之间，徘徊。

     一个关于经幡的故事

夏季某日，跟朋友去一个小城，车越爬越高，雨夹雪开始拍打车窗。

到了山口，大雪弥漫起来，大地都白了，空气也白了，没有任何颜色的世界，真是干净得透彻。

转过山口，远处猛然跳出一座经幡搭成的城，急忙刹住车，大家目瞪口呆。

风雪中，五颜六色的经幡抖动不止，如海市蜃楼中的魔幻之城，里面的市井生活若隐若现，我恍若看见了隔世的自己，身影迷离，目光慈悲。

我们急忙下车，磕了几个头，那座城沉着地消失在一阵更大的风雪中。

那天晚上，在山下一户藏民家吃饭，窗外依旧风雪连绵，我在青稞酒里看见了飘动的经幡。

早晨起来，阳光灿烂，这座偏远小城，根本没有经历昨夜的风雪。

从那以后，我相信，经幡就是天的谜语，它藏着一些今生和来世的秘密。

谁猜破了，谁就成佛。

（内容选自《散文诗》2019年第2期，总第497期）

《散文诗》2019年第2期封面、封底

关于《高原记忆》（创作手记）

在高处，俯下身来（诗评）

王 士 强