◎见证

我和父亲曾一度被这个时代
命名为农民工
奶水不足啊！村庄的农业
奶水不足！我下井挖煤的时候
父亲站在井口，把一颗心
崩紧到了极限；而父亲
下井的时候，我尝试
用黑色的汉字写出
另一些蹩脚的黑
十八岁离乡，整整十七年哪
从山西流离北京，自煤窑
辗转于工地。家乡
早已昨是今非了：闲散的麻雀
远比坚守故里的古稀者们热闹多了
而今，我滞留距家乡村庄
三十里的小城做个小商贩
聊以糊口；我的父亲
披星戴月，身着环卫工工服
终日清扫着
小城的晨雾和他的晚年