归途

深秋，一群健壮的牛走在马路上
它们身上画着红叉
在此之间，我从不知道
这是条通往屠宰场的道路
寂寥蜂针般来袭，一群牛背负着
整个天地间的孤独走啊走
很多年了，它们总是毫无防备地闯入我的归途
让我羞于谈收获和驯服
让我一次次在人潮中醒来

容量

怀孕时，看身边的每个孕妇，都似我的故人
医生说子宫只有一个拳头大
我的爱，也只有子宫那么大
为了填满它，我的母亲
用毕生的时间建造了一艘船
而我现在，为了填满它
准备驮起一片大海

识物

在公园里，我教孩子认识蚂蚁、蜗牛和毛毛虫
他对这些小生命如此新奇
伸出小指头咿呀学语
不一会儿，他开始挣脱我的牵扶
指着榕树叶，“嗯”了一声
又走几步，指着小狗，“嗯”了一声
“宝贝，你认得真快”，我说
当他的手指落向人来人往的广场
磕头的老人，顺手牵羊的主妇，拄杖的算命先生
我无法将他们称为乞丐、小偷和盲人
那座立于广场中央的孔子雕像
像一个晒太阳的老头，坐在人群中
平静地叙述一生

语言

文学院新来了一批留学生
索马里小伙讲法语
几个说英语的来自印度
澳门的贵族后裔
念着流利的葡萄牙语

我的高中同学宋兴邦，去伊拉克工程援建
三年被迫学会了四种语言
每颗子弹都在和词语搏斗，还不懂得死亡
孩子已经开枪

还有什么让我悲伤           
我曾在海德公园看到一个疯子
站在巨石上，用方言
朝天空怒吼

如今，他每夜
都来到我的梦中

蓝光萤火虫

我见过原始森林的隐士
他没有翅膀，却发动了一场飞行
敬畏鱼虫的人，忠于酒与马鞭的人
向天空立誓的人
敲响，大地的祭钟
我们的行进队伍是一道蓝色褶皱
在山脉上，在洞穴中
在躯体内
他走在最前面，把灵魂
留在最后