两声瘦巴巴的干咳，在灶膛
被茅草火舐噬而静
煮沸了的水，咕嘟咕嘟地
用煞白的空寂袅绕于锅上
袅绕一个人的黄昏

鼓着腮帮子的风，挤进失修的柴门
把小雪塞进颈项、塞进背壳子
你和你的陈年瑟缩了一下
火苖就把冷，写在白发苍颜
写在火钳和老年的皱手背上

村子跟着红头文件走了之后
那些草本作物失去了责任和义务
一块一块好土呵，疯长蒿草
只有闲云眷顾
只有野鹤，时不时叫两声秋天

恪守老屋，恪守每个适宜动土的日子
把对农业的敬畏裹紧一下，再裹紧一下
老爹，你与你的家谱稳坐黄昏
往灶膛又塞进两声咳嗽
铁锅内，煮得更加沸腾的是心跳