顾城的诗歌、哲学与故乡:他只为给你一个答案

作者:张玉瑶   2018年12月18日 09:54  北京晚报    1290    收藏

《顾城海外遗集》 顾城 荣挺进 主编 金城出版社


书乡:您对顾城诗歌的印象怎么样?

荣挺进(《顾城海外遗集》主编):我因为要编顾城的书,接触到了很多和顾城有关的资料,把能找到的有关他的东西都找来看,这时我对顾城诗歌的认识才开始真正有感想。这是一个天才诗人,不仅仅是一个童话诗人,他后期对诗歌艺术的探索还在不断进行,而且开拓各种新境界新技法。他是一个未完成的诗人。


书乡:我们一般把顾城称做“童话诗人”,现在还有些批评说他的诗歌“清浅滑利”,太“甜”。但其实这只是他的一面,他后期的创作还不太为人所了解,据您所知,有哪些新探索?

荣挺进:如果把他认为是“童话诗人”也可以,但就要把童话的内涵予以扩大。我们一般说童话都觉得是单纯的,黑白分明的,如果这样来理解顾城的童话是不对的,童话也可以是成年人的童话,就像武侠小说。童话更意味着一种眼光,就是从人的本性、禀性或者顾城说的灵性的角度来看这个世界,没有掺杂太多的功利心。这一点顾城一直做得很好,他有他的底线,说“在诗面前我要听从诗”。他一直保持这样一份纯净的诗的眼光来看世界。

顾城有他非常甜的诗,很单纯,但他不只有这一面,用他最广为人知的几篇代表作给他贴标签,就会贴到大象的脚趾上。他后期的诗有些写他在岛上的劳作,干各种活,但你看他的诗,和我们一般人劳动的真实感觉又不一样,这就是他的诗心在起作用。他还有些探索性的诗,比如组诗《水银》、《城》、《鬼进城》等,都是他后期的代表作,很多人说读不懂。这和他的技法有关系,也跟他记录自己的真实体验有关系。顾城后期把他的记忆、梦境拼接组合,全部掺杂在一起来写诗,很单纯把他所梦见、所看见、所想起的事情写下来,也可以认为他是童话的。他“放纵语言”,让语言自己说话。


书乡:他的《城》很有意思,一共52首,每首写北京城的一个地标。这是他到海外以后写的,虽然六年间只回了一次北京,却一直在写关于北京的诗。

荣挺进:他说过,我叫顾城,我就是城,北京城。他写这组诗肯定有他思乡的一面,从1988年开始写,写到1992年,但编成的次序不完全按写作时间顺序,他有他的考虑。放在第一首的是《中华门》,是北京的标志,从大的层面渐渐落到个人层面,最后一首是《油漆座》,写了“她”的笑和痣,有人猜测“她”就是李英,顾城曾去过油漆座那地方。那是李英当年的家所在。

顾城1987年出国,有人说是政治避难或流亡,其实不是,他是获得了正式的工作签证,在新西兰岛上有房子,有产权,可以说比较稳定。我研究过《城》,看了他相关的谈话,顾城说我在这个岛上,做梦都想到北京,但做梦回去,不是记忆中的北京,梦见自己在十字街头不知道该往哪儿走,非常之茫然,但在岛上醒来,“我在天堂”。从他用的这些词来讲,很难判断他去国的情感。但他又说,我在“天堂”里感觉不真实,回到北京(做梦回去),就觉得最真实,把你的判断又搞混了。所以顾城很特别,我们用一些惯常的说法去概括他,都不好用。


书乡:顾城说话似乎的确会根据不同的人有所不同,就好像他说他的帽子。

荣挺进:关于帽子他有很多表述版本,别人总是好奇为什么要戴这样一顶帽子,他有时答说是他的烟囱,他不高兴了就从这里出气;有时说是他的裤腿,倒过来走路的;还说过是他的城堡,他不安全时就躲在里面;又说过是接收福音的天线。是不同,但你又不能说他在说假话,你要看他这么多说法背后的意思是什么。他说,其实只是为了给人家一个答案,“我乐意给你一个答案,让你高兴”。这有他率真的一面,也是他的一种哲学。就像禅宗里面得道的老和尚,同样一个人去问他一个问题,他有各种各样的答案,就是为了开启你的智慧。这和顾城的哲学认知是一致的,生命是变动不拘的。


书乡:说到哲学,顾城好像受老庄的影响很深,他还对哲学有比较专门系统的思考。

荣挺进:的确很有影响,这是我们过去读顾城的诗忽视了的。从我个人的观察来讲,他可以算做“新国学”的一派,继承道家、禅宗这一支中国历史文化上和儒家相对的哲学,也就是作为个人修身养性、生命体验的,而不是积极入世、兼济天下的这一脉。从他的讲话里可以看出,老庄的著作、禅宗的语录他都很熟,信口就能说几句,这对他后来的“自然哲学”有影响。我觉得是可以称之为哲学家的。他的《自然哲学纲要》1993年7月10日在德国法兰克福神学院宣读,与当时欧洲一流的神学家哲学家对话,他们都很感兴趣,觉得对自己有启发。顾城的哲学的价值还有待发掘。

顾城把禅宗和道家那种观照世界的方式——观照是他一个关键词——拿来看现代社会,思考人应该怎样去安身立命,而且落到了他自己的现实实践当中,浑然一体。他写劳动,写很多花花鸟鸟,难得的是,他把这些内化为他的生命体验以后,一言一行便是那样,不与生活分开。他不分裂。


书乡:顾城对现代诗有什么样的贡献?

荣挺进:诗的价值应该是更新,把我们习见的语言打磨得锃亮。顾城诗的价值,一个是让诗回到了人的感受上,不再是政治大概念、仇恨与热爱,把语言从高分贝大喇叭降低到了悄悄对另一个人说话,而且说的是真心话。这可能是朦胧诗派的人都在做的事,只不过每个人声音不一样,像北岛的《回答》就大声一点,好像站在大广场上喊“我不相信”,顾城的声音小一点,轻声细语一点,“黑夜给我黑色的眼睛”。他并不主动诉说历史,他不找大命题,就把他眼睛所见、手能摸到、脚能踩到、日常生活中能做到的事,日常生活中的场景物件、景观,静静去看着,去体会,去写下来。他更生活化,没有高瞻远瞩,没有横空出世,没有思接千载,土地上,城里,树林下,看到什么写什么。他写花鸟,好像跟现实一点关系也没有,但就像邓丽君的歌曲一样,直接诉诸人们的情感。

顾城的诗歌到后来还有很重要的一点,就是他自觉推敲和琢磨着现代汉语自身的表现力,没有借助于外物,他说要让语言自己说话。他自己说他1984年前后精神上出现了一次危机,我相信那是他自己被众声喧哗包围的时候,他愿意主动退出来,不表达大家都要表达的东西。没想到他的新诗诞生了,这是他很重要的一个探索。他后期那些诗,我们觉得看不懂,是因为我们没有抛开我们要去理解、要去认识、要去琢磨的执念,就进入不了他的世界。

能激发每个人的诗心和诗意,这就是最了不起的。顾城死得很早,但他的影响越来越大。我们今天为什么有很多人喜欢顾城的诗,因为是以最不声不息的方式打动人,没有高声喧哗。就像一个孩子自己专心玩玩具,一边玩一边编自己的故事,成人没有去惊扰他,只是蹲下来听他说,这个时候一定是非常感动的,也会浑然忘记世界加给你的一切侵扰浮躁,像个孩子一样沉浸在自己的灵性当中。顾城的诗为什么打动人?说他是童话诗人,我赞同的一点是,他把他的本真灵性暴露出来了,这是每个人都能在里面去体会到的。

责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 何为好诗——当代著名诗人论诗访谈录
  2. 纪念艾青诞辰114周年 | 高瑛新作
  3. 每日好诗第421期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第六辑
  5. 江合友《萸轩诗集》出版
  6. 每日好诗第421期(旧体诗)入围作品公示
  7. 第418期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  8. 第417期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  2. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  3. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  4. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  5. 东莞青年诗人展之六:莫寒的诗
  6. 每日好诗第420期(旧体诗)入围作品公示
  7. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第五辑
  8. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  9. 《诗刊》改版保定恳谈会暨《京津冀诗人》一周年纪念活动古城举行
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)