这个冬天，我迎着凛烈的风，穿过四十三年的光阴；四十三年，就是回十三段从不雷同的叙述，只有独语而没有旁白；四个季节的阳光布景各不相同，而故事里的我总是忘记变换忧伤，惟有脚下的泥土，永远不会喜怒于有形。

蒙太奇般的回眸里，白天和夜晚轻过鸟羽，快过闪电；而我的村庄从没有消失，它一点点长高，一点点变亮；我一会在房子里，一会又走出去，直到那一年大雪缤纷，出现一个襁褓中的婴儿，睁开惊讶的眼睛看世界。

画面终于静止，村民们的笑已经长满绿色的长胡子，挂在路边的柳树上；这些长胡子也像我一样渴望春天吗？我抖抖衣领，风似乎弱了点，虽然我不善于交谈，可是此时却急于靠近那熟悉的村庄以及村民。

天黑之前，树上最后一片叶子坠落，我捡起后，把她捧在手掌上；叶子凸起的筋脉，闪烁着温暖的火焰，这火焰来自于太阳；四十三年的故事毕竟蒙上了不少尘埃，我回到村子的时候，如果有人看过来，我会举起手中的树叶，赠予他们。

于是，我原谅了那个不会表演的自己。