做一个诗意栖居的现代人

需要阅读新诗，理解新诗，热爱新诗

50位优秀诗人告诉你一首诗的诞生

让你懂得鉴赏，学会写诗

《一首诗的诞生》收录了50位诗人的50首诗和50篇谈一首诗是如何发生及如何创作的文章。我们借用《诗刊》老编辑王燕生先生“一首诗的诞生”的提法作为本书的书名，它很好地诠释了这些文章的总体倾向和每一篇谈论诗歌创作文章的内涵。

这些文章，除了选用了几位诗人的旧作外，大多是应编者之约为本书专题撰写的。这些诗人都是21世纪以来，中国诗坛最活跃和最有代表性的优秀诗人。这些文章较为集中地反映了当下中国新诗的创作方向和诗歌水准，为热爱新诗的读者，也为新诗的创作和研究者提供了很好的学习和研究的第一手资料。

诗人写文章，不同于学者的论文，他们以独特的思维和个性化的书写方式，为我们呈现了各自不同的行文与格调。50篇文章从不同的角度谈了对诗歌的理解、认知和对诗歌创作的设想和实践，为我们呈现了许多有价值的论述与看法。所有的文章的内容都具体而翔实，值得一读。

石榴花只开一个夏天 / 丁立

谈谈我的《罗家生》 / 于坚

我与我的《远秋》 / 尤克利

降临或相遇：一首诗歌的话外音 / 毛子

关于《饮驴》 / 牛庆国

父亲墓前——关于《祭父稿，第二首》的

写作背景 / 王夫刚

天空中飘着红色的雪——浅谈诗歌

《堆父亲》的诞生 / 王单单

我想写一种声音 / 邓朝晖

我与世界的亲近和隔膜 / 冯娜

哑巴也张着嘴放声高唱 / 北野

要在冬季里慢慢完成他们的生活——

我写《草民》 / 田禾

《黄叶村的雪》的写作经过 / 刘年

草坪乡的油菜花 / 刘春

在附近 / 江非

和一朵石榴花暗恋 / 江一郎

温暖的存在——《我的男人》创作谈 / 灯灯

一首诗的现在说——《落日之色：笺注〈中国通史〉》创作札记 / 阳飏

陌生唤醒的记忆 / 宋晓杰

毁灭，心灵的摇滚乐 / 张烨

它无法用其他艺术形式表述 / 张巧慧

谈谈《雄牛》 / 张洪波

我们行走，抛撒着时光——《生日》

写作手记 / 李南

从一束白菊开始 / 李琦

我听到乌鸦在歌唱 / 李小洛

我与“铁”最美的一次相遇 / 李轻松

故乡词——一首诗的诞生 / 杨方

好比山鲁佐德通过讲故事来活命…… / 沈苇

多余的话——由《在希尔顿酒店大堂里喝茶》

引发的断想 / 苏历铭

涌向波斯猫的蓝色和诗句 / 阿毛

一种现实：关于《毒蘑菇》 / 阿信

娘总在黄昏时分喊我 / 陈亮

那夜梨花白 / 林莉

诗与生命同步 / 林莽

在生活与诗歌之间出入自如——有关

《一条鱼》 / 非亚

关于《火车》 / 南子

我的绿洲和我的诗歌 / 胡杨

零碎的《水井巷》——也说我的一首诗的

诞生 / 荣荣

写作点滴 / 食指

修辞的拐弯 / 徐俊国

关于《影子》一诗的写作境态 / 海城

枯萎的人 / 离离

一次简短的对话和《磕长头的旺嘉》 / 耿国彪

大海深处的狂澜与抚摸 / 谈雅丽

想起 / 黄芳

《晴空下》记 / 韩文戈

为什么我想要写一首有专业价值的诗 / 黑枣

废墟之花 / 路也

献给少数人 / 雷平阳

我手中的是一张外省的身份证 / 慕白

怀念的，忧伤的…… / 熊焱

本书每一首诗都附带二维码，可直接手机扫码购书或听专业朗读者读诗。

秋天在一天天迫近尾声

林莽

一

在我的窗外

听北风的低鸣

鸽群斜飞

秋天在一天天迫近尾声

曾使人不安的灵魂

犹如晚风的吹奏

忽起忽停

阵阵涌动渐渐平息

落叶纷飞

这也是最严峻的日子

二

不再是如血的残阳

不再是动乱的人流

北风以它的节律拂动时光流逝

许多误解已不必解释

如果那时我们确曾相约

秋天的火焰在树丛中燃烧

作为回答我应该呈献些什么

三

穿过静夜时光

洒水车的铃声急促地把我唤醒

突然远去的夕阳一片金黄

水雾中消散了青草的气息

那不属于你们的

同样也不再属于我

四

这一阵阵的清风

谁将伴我们踏叶归来

倾听灵魂中最寂静的时刻

一股股旋律在内心不停地撕扯

有时候

人们离去得比时间还要快

五

为了这些未完成的纪念

往日的喧嚣已经变得邈远

这样的时刻

想着夕阳下的秋天

等待收割的田野静谧、金黄

有如我书桌上深夜的灯光

六

那么高远

那么璀璨

永远无法遗忘

永远在心中战栗

当星群

一个个滑过我的心头

它们既遥远又冰冷

雪，落在心中不再消融

往事有许多时辰仍与我们同在

日月匆匆已走过许多年头

这已是最严峻的日子

秋天在一天天迫近尾声

诗与生命同步

林 莽

仿佛一组音乐的旋律，突然从生命的某一部分升起，使整个身心为之一热。这源于内心的愉快与痛苦，唤起了我们内在的创作激情。也许，这就是我们通常所说的灵感的律动。它到底来自哪儿？如何才能得到它？这曾是我很想知道的。仔细回顾自己写过的每一首诗，找不到一种令人满意的答案。

经过了多年的诗歌写作之后，如今我确信，它就隐含在许许多多生活的琐事与细节中，隐含在一句乡音、一组音符、一双眼睛、一个细微的动作之中……生活的经历，为我们积淀了许多值得回顾的往事，是生活具体的事物与情感，构成了我们每一个活生生的人。生活中所有的一切，为人的文化本能确立了表达的依据与可能。

人类的文化、民族的历史、生命的感知等的积淀，使每一个人都具有了由情感的经验转化为某种艺术形式的本质冲动，人最根本的情感冲突依旧，然而，每一代艺术家都以自己的生命状态，寻求艺术新的激情与力度。生活在变，人的意识与文化修养在变，那么艺术形式与手法的变化也就是必然的了。

当旧的诗歌形式、旧的语言不再激发我们的创作冲动，当生命进入了另一个层次，那么诗必须与生命同步。

1985年，我几乎用了一年的时间完成了组诗《未完成的纪念》。那一年，许多往事总是萦绕着我，那些回首与思绪仿佛生命中的落叶，令我听到了秋风之声。当我写完了那十几首给旧友的诗歌，依旧有许多未尽之情，于是我又写下了这组诗的最后一首——《秋天在一天天迫近尾声》。这是一首无任何具体人物所指的纯情感性的作品，但它具有最真实的生命体验。

青春已逝，现实生存的经历，并未回答我们那些年的向往与追求。一切都已过去，“不再是如血的残阳／不再是动乱的人流”。然而，情感的冲动并没熄灭，“秋天的火焰在树丛中燃烧／作为回答我应该呈献什么”。那些年的伙伴们都已生活在不同的地方，那属于青春的梦幻与生活，如今它在哪儿？“那不属于你们的／同样也不再属于我。”逝去是必然的，生活到底让我知道什么，“那么高远／那么璀璨／永远无法遗忘／永远在心中战栗”——“雪，落在心中不再消融／往事有许多时辰仍与我们同在／日月匆匆已走过许多年头”。

诗记录了一种情绪，一种与自然同步的声音，诗并不要说什么，它不说教，它只在表达。

在这首诗的写作中，我确实沉入了一种生命状态。许多动乱年代、插队生活的往事使生命充满了感伤，然而那些年青春的激情曾使我们的生命动人地燃烧，而今天，许多沉入了现实的生命是那样的无力与苍白，这难道不是一种沉沦吗？人的情况是复杂的，也许我只抓了生命中的某一点。当然，诗就是要表现提高了的意识。

这首作品的写作中，我运用了许多具体的生活细节，把情绪溶入生动的形象中，如：窗外低鸣的北风、斜飞的鸽群、洒水车的铃声、书桌上的灯光，等等。在许多地方适当地进行理性与幻觉的穿插，现实与向往的穿插，感情与想象的穿插，这样构成了时间与空间的展开与变化。主导情绪的贯穿，构成潜在其中的情感结构。

此诗分为六节，每一节独立而又相关。它们是并列的，同时又是相互促进的。情感结构的变化，打破了平面的或单线式构思方法。不同角度的切入，构成了一幅幅有意味的画面。一首诗就这样产生了。

诗歌艺术帮助我们深入回顾，帮助我们从繁杂的世俗生活中解脱出来，感伤与沉郁有时会洗去我们心灵的尘垢，使灵魂沉静下来。这正是诗的力量所在。

如果讲这首诗是成功的，那么，我想它是一首有自己独到之处的诗作，从内容到结构，从语言到形式，它都是属于自己的，不同于任何人、任何作品。它所表达的情感是真切的，它具有很深厚的人的生活的背景。或许这首作品的情绪还显得有些过于古典和感伤，但它与我那时的生命那么相近，因而我偏爱它。

这是四点零八分的北京

食 指

这是四点零八分的北京

一片手的海浪翻动

这是四点零八分的北京

一声尖厉的汽笛长鸣

北京车站高大的建筑

突然一阵剧烈地抖动

我吃惊地望着窗外

不知发生了什么事情

我的心骤然一阵疼痛，一定是

妈妈缀扣子的针线穿透了心胸

这时，我的心变成了一只风筝

风筝的线绳就在妈妈的手中

线绳绷得太紧了，就要扯断了

我不得不把头探出车厢的窗棂

直到这时，直到这个时候

我才明白发生了什么事情

——一阵阵告别的声浪

就要卷走车站

北京在我的脚下

已经缓缓地移动

我再次向北京挥动手臂

想一把抓住她的衣领

然后对她亲热地叫喊：

永远记着我，妈妈啊北京

终于抓住了什么东西

管他是谁的手，不能松

因为这是我的北京

这是我的最后的北京

1968年12月20日

写 作 点 滴

食 指

1968年年底，上山下乡的高潮兴起。在去山西插队的火车上（火车四点零八分开），我开始写这首诗。当时去山西的人和送行的人都很多。随着火车开动前的那“咣当”一下，我的心也跟着一颤，然后就看到车窗外的手臂一片。一切都明白了，“这是我的最后的北京”（因为户口也跟着落在山西）。

还有一点，小时候我有一个极深刻的印象，妈妈给我缀扣子时，我们总是穿着衣服，一针一线地缝好了扣子，妈妈就把头俯在我的胸前，把线咬断。

我就是抓住了这几个细节，在到山西不几天之后，写成了《这是四点零八分的北京》。原来还长一些，几番删改之后，就成了现在这样。

注：全文转自首都经贸大学出版社微信公众号