从一个地方搬到另一个地方，花田的小姐妹从此各奔西东；相聚的日子，暖阳下的笑脸朵朵羞红，浇水的少年脚步轻盈；每一朵花都有一个小心思，都会在安静的晚上梦到那白天走过的身影。

突然立冬，从墙外刮来的风有些冷，盆花躲在墙角瑟瑟发抖；已经有些日子没有人来，盆花脚下的泥土开始板结，一道道裂纹张着嘴喘息；花朵耷拉着小脑袋，晨露很快消失，那一丁点水润不透快要蔫掉的花蕊。

盆花记得，胖女人把她送给另一个胖女人的时候，少年默默地站在旁边，他还不敢顶撞母亲；
盆花使尽全力抬起头，天空正阴沉，高墙虎着脸凝视她；她不得不蜷缩身子，继续晚上的怀念:很多年以前，一个寄人篱下的小姑娘悲惨地死去。